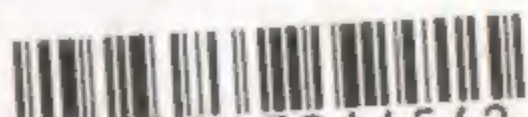


Guy de Maupassant aduce de această dată în fața cititorului douăzeci și două de povești de dragoste, scene de viață decupate din tulburătorul secol XIX francez. Și în acestea, la fel ca în textele sale mai cunoscute publicului românesc, Maupassant rămâne un fin analist al moravurilor, un scriitor lipsit de prejudecăți, reușind totuși să nu cadă pradă idealismului.

Fie că surprind iubirea interzisă, pe cea pătimașă, iubirea naivă sau pe cea născută din capriciu, fie că vorbesc despre fidelitate sau adulter, despre gelozie sau statornicie, istorisirile sale ne prezintă, pe rând, câte o fațetă a sufletului omenesc. Maupassant, care nu s-a sfiit niciodată să abordeze cele mai controversate teme pentru vremea sa, are marele merit de a sonda în interioritatea spiritului uman fără să-l judece și fără să-l exalte, cu acea privire pătrunzătoare, clinică aproape, a marilor prozatori.

"CUVINTE DE IUBIRE"

""



9789737244543

"18.9 LEI/BUC"

www.all.ro

ISBN 978-973-724-454-3



9 789737 244543



guy de maupassant

cuvinte de iubire



cuvinte de iubire

Iubiri de altădată

MADemoiselle Fifi et autres nouvelles

Guy de Maupassant

CUVINTE DE IUBIRE

Guy de Maupassant

Copyright © 2013, 2015 Editura **ALLFA**

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

MAUPASSANT, GUY DE

Cuvinte de iubire / Guy de Maupassant;
trad.: Liliana Urian. – București: ALLFA, 2013
ISBN 978-973-724-454-3

I. Urian, Liliana (trad.)

821.133.1-34=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii **ALLFA**.

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiată
fără permisiunea scrisă a Editurii **ALLFA**.

Drepturile de distribuție în străinătate aparțin în exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside
Romania, without the written permission of **ALLFA**,
is strictly prohibited.

Copyright © 2013, 2015 by **ALLFA**.

Editura **ALLFA**: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,
sector 6, cod 060512 – București

Tel.: 021 402 26 00

Fax: 021 402 26 10

Distribuție: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33

Comenzi: comenzi@all.ro

www.all.ro

Redactare: Mădălina Vasile

Tehnoredactare: Liviu Stoica

Corectură: Dorina Ivan

Design copertă: Alexandru Novac

guy de maupassant



Guy de Maupassant (1850-1893), unul dintre cei mai apreciați scriitori ai secolului al XIX-lea și precursor al literaturii moderne, a semnat trei sute de nuvele, șase romane, trei cărți de călătorie și un volum de versuri. După finalizarea studiilor de la Lycée „Pierre-Corneille“, din Rouen, a devenit redactor colaborator pentru publicațiile *Le Figaro*, *Gil Blas*, *Le Gaulois*, dedicându-și timpul liber scrierilor literare. În


1880 publică prima operă de anvergură, sub titlul *Bulgăre de seu* (*Boule de suif*), prima lucrare a cărei acțiune surprinde perioada războiului franco-prusac, urmată de nuvelele *Doi prieteni* (*Deux amis*) și *Domnișoara Fifi* (*Mademoiselle Fifi*). În 1883 a apărut primul său roman, *O viață* (*Une vie*), care, în mai puțin de un an, s-a vândut în 25 000 de exemplare, pentru ca doi ani mai târziu, în 1885, să fie publicat cel mai cunoscut roman al său, *Bel-Ami*. Amator de călătorii, ajunge să viziteze Algeria, Italia, Sicilia, Marea Britanie, de unde revine de fiecare dată cu noi povestiri. Spre sfârșitul vieții, măcinat de suferință, se înstrăinează complet de lume, trăindu-și ultimele zile într-un sanatoriu din Paris.



guy de maupassant

cuvinte de iubire

Traducere din limba franceză și note de
Liliana Urian

EDITURA  ALLFA

Domnișoara Fifi

Maiorul, comandant al garnizoanei prusace și conte de Farlsberg, citea corespondența rezemat de speteaza unui fotoliu tapisat și cu picioarele sprijinite pe marmura unui elegant șemineu în care pintenii cizmelor lui săpaseră, de trei luni de când ocupase castelul Uville, două găuri care de la o zi la alta se adânceau tot mai mult.

Ceașca de cafea scotea aburi de pe un gheridon cu intarsii, pătat cu lichior, ars cu trabucul, zgâriat de bri-ceagul ofițerului cuceritor care, uneori, oprindu-se din ascuțirea vreunui creion, însemna pe mobila fină cifre sau desene, după cum i se năzărea.

Odată terminate scrisorile, începu să frunzărească ziarele nemțești pe care tocmai i le adusese sergentul, apoi se ridică și, după ce mai aruncă în foc vreo trei, patru bucăți mari de lemn verde – căci domnii aceștia tăiau unul câte unul copacii din parc pentru a se încălzi-, se apropie de fereastră.

Ploua cu găleata, o ploaie normandă împrăștiată parcă de o mână furioasă, o ploaie piezișă, deasă ca o cortină, alcătuind un soi de zid cu dungi oblice; o ploaie biciuitoare, împrășcând cu noroi, înecând totul, o ploaie cum vezi numai în Rouen – oala de noapte a Franței.

Ofițerul privi îndelung peluza inundată și, jos în vale, râul Andelle umflat de ape și dând pe dinafară; bătea cu degetele în geam în ritmul unui vals din zona Rhinului,

când un zgomot îl făcu să se întoarcă: era secundul său, baronul de Kelweingstein, cu grad de căpitan.

Maiorul era un munte de om, lat în umeri, cu o barba lungă în formă de evantai atârându-i pe piept ca o față de masă. Toată persoana lui impozantă și solemnă te ducea cu gândul la un păun militar, un păun care își purta coada răsfirată sub bărbie. Avea ochii albaștri, reci și calmi, și un obraz tăiat de sabie în războiul cu Austria; era văzut ca un bărbat curajos și un ofițer de ispravă.

Căpitanul, un roșcovan îndesat, cu ditamai burduhanul strâns cu forța în cingătoare, își purta părul înflăcărat tuns foarte scurt, altfel firele ca de foc te-ar fi făcut să crezi, atunci când căpătau anumite reflexii, că are un chip fosforescent. Într-o noapte, la o petrecere de nuntă, își pierduse doi dinți fără să-și mai amintească prea bine cum, iar din cauza asta acum scotea niște cuvinte stâlcite pe care nu le înțelegeai întotdeauna. Era chel doar în creștet, unde avea o tonsură ca de călugăr, iar în jurul cercului de piele goală, avea un păr lănos și creț, arămiu și strălucitor.

Comandantul îi strânse mâna, iar apoi dădu pe gât dintr-o singură înghițitură ceașca de cafea (a șasea de dimineață și până acum), ascultând raportul subordonatului său despre incidentele apărute în timpul serviciului. Apoi se apropiară amândoi de fereastră, hotărând că vremea nu era prea veselă. Maiorul, om liniștit, cu nevestă acasă, se acomoda cu orice, dar baronul căpitan, mare amator de petreceri, un obișnuit al locurilor rău famate și fustangiu înveterat, turba că stătea de trei luni închis în castitatea obligatorie a aceluia post uitat de lume.

Cum cineva bătea la ușă, comandantul îi strigă să intre și un bărbat, unul dintre soldații aflați în slujba lui,

apăru în prag, anunțând prin simpla lui prezență că masa era gata.

În sala de mese îi găsiră pe cei trei ofițeri mai mici în grad: un locotenent, Otto de Grossling, și doi sublocotenenți, Fritz Scheunaubourg și marchizul Wilhem d'Eyrik, un blond scund, arogant și brutal cu oamenii, necruțător cu cei învinși și violent ca o armă de foc.

De când intrase în Franța, camarazii lui nu-l mai numeau altfel decât „domnișoara Fifi”. Această poreclă i se trăgea de la înfățișarea lui cochetă, talia subțire strânsă parcă în corset, figura palidă pe care abia-i mijise mustața și de la forma în care alesese să-și exprime disprețul suveran față de ființe și lucruri, folosind tot timpul expresia franțuzească *fi, fi donc*¹, pe care o pronunța cu un ușor șuierat.

Sala de mese a castelului Uville era o încăpere lungă și somptuoasă, ale cărei oglinzi vechi de cristal, găurite de gloanțe, și ale cărei tapiserii mari de Flandra, ciopârțite cu lovituri de sabie, ceea ce făcea ca materialul să atârne pe alocuri, spuneau multe despre îndeletnicirile domnișoarei Fifi în orele ei libere. Pe pereți tronau trei portrete de familie: un războinic în armură, un cardinal și un președinte, fumând pipe lungi de porțelan, în vreme ce într-o ramă care își pierduse în timp stratul de aur, o nobilă doamnă cu pieptul strâns în corset afișa, cu un aer arogant, o mustață enormă desenată cu cărbune.

Prânzul ofițerilor se scurse în tăcere în sala mutilată, întunecată de ploaia torențială, deprimantă prin aspectul ei deplorabil și al cărei parchet vechi din lemn de stejar devenise dur ca podeaua unui cabaret. După ce

¹ „Ptiu! Bleah!”

terminară de mâncat, se apucară, ca în fiecare zi, să vorbească despre inamic, fumând, cu un pahar de băutură în față. Sticlele de coniac și de lichior treceau din mână în mână și toți, cufundați în scaune, sorbeau din pahare cu înghițituri mici și repetate, păstrând în colțul gurii tubul lung și curbat al pipei de ceramică, pictată în culori țipătoare, menită să-i seducă pe hotentoti.

De cum li se golea paharul, îl reumpleau într-un gest de plictiseală resemnată. Domnișoara Fifi îl spărgea însă pe al său de fiecare dată, iar un soldat îi aducea imediat altul. Învăluți într-o ceață de fum acru, se lăsară copleșiți de o beție moleșită și tristă, de acea aghesmuială sumbră a oamenilor care n-au nimic de făcut. Numai că, dintr-odată, baronul se ridică în picioare. Și, cuprins de revoltă, zise:

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai putem continua așa, trebuie să găsim ceva de făcut.

Locotenentul Otto și sublocotenentul Fritz, doi nemți cu accentuate trăsături nemțești, grave și cam din topor, răspunseră într-un glas:

— Ce, domnule căpitan?

Baronul se gândi câteva secunde, apoi reluă:

— Ce? Ei bine, putem să organizăm o petrecere, dacă domnul comandant ne dă permisiunea.

Maiorul își scoase pipa din gură:

— Ce fel de petrecere, căpitane?

Baronul se apropie:

— Mă ocup eu de toate, domnule comandant. Îl trimit pe Datorie la Rouen să ne aducă femei; știu și de unde să le luăm. Pregătim un supeu, avem tot ce ne trebuie și, cel puțin, o să petrecem o seară frumoasă.

Contele de Farlsberg ridică din umeri zâmbind:

— Ești nebun, prietene.

Dar toți ofițerii se ridicară în picioare, înconjurându-l pe șeful lor și implorându-l:

— Haideți, domnule comandant, dați-i căpitanului permisiunea, e atât de trist aici!

În cele din urmă, maiorul cedă:

— Fie, zise el.

Și baronul trimise pe dată după Datorie, un subofițer bătrân, care nu fusese niciodată văzut zâmbind, dar care îndeplinea cu strictețe toate ordinele șefilor săi, oricare ar fi fost acestea.

În poziție de drepti, Datorie primi cu figura lui impasibilă instrucțiunile baronului, apoi ieși. Cinci minute mai târziu, o căruță militară mare, acoperită cu un coviltir, pleca prin ploaia necruțătoare în galopul celor patru cai.

Deodată, ca scuturați de un frison, se treziră toți din moleșeală, fețele li se înviorară și se puseră pe vorbă.

Chiar dacă ploaia continua să cadă cu aceeași furie, maiorul fu de părere că vremea nu mai era chiar așa de mohorâtă, iar locotenentul Otto era convins că cerul avea să se însenineze în curând. Domnișoara Fifi nu-și mai găsea locul. Se ridica, se așeza la loc. Privirea ei limpede și aspră căuta ceva de spart. Deodată, fixând-o pe doamna cu mustață, tinerelul blond își scoase revolverul.

— Tu n-o să vezi ce-o să fie aici, zise el și, fără să se ridice de pe scaun, ținti.

Două gloanțe trase unul după altul găuriră ochii portretului. Apoi, marchizul strigă:

— Să meșterim o mină!

Și brusc, conversațiile se întrerupseră ca și cum toată lumea ar fi fost cuprinsă de un interes nou și puternic.

Mina era o născocire a lui, o modalitate de a distruge, distracția lui preferată.

În momentul în care a părăsit castelul, contele Fernand d'Amoys d'Uville, proprietarul legitim, n-a avut timp să ia nimic cu el, nici să ascundă ceva, în afară de argintărie, pe care a dosit-o în gaura unui zid. Or, cum era foarte bogat și somptuos, salonul cel mare, a cărui ușă dădea spre sufragerie, avea, înainte de fuga precipitată a stăpânului, aspectul unei galerii de muzeu.

Peretele era acoperit de tablouri, desene și picturi de preț, în timp ce, pe mobile, pe etajere și în vitrinele elegante, mii de bibelouri, vase din porțelan, statuete, statuete de Saxa și figurine grotești din China, sculpturi vechi din fildeș și pahare de Veneția populau vastul apartament cu mulțimea lor prețioasă și bizară.

Din toate astea nu mai rămăsese nimic. Nu pentru că ar fi fost furate – maiorul conte de Farlberg n-ar fi permis așa ceva –, ci pentru că domnișoara Fifi meșterea din când în când câte o mină. Și, în ziua aceea, ofițerii se distrară pe cinste preț de cinci minute.

Micuțul marchiz se duse să aducă din salon toate cele trebuincioase. Se întoarse cu un ceainic foarte elegant din porțelan roz de China, pe care îl umplu cu praf de pușcă și în care, prin cioc, introduse cu grijă o bucată lungă de iască, apoi o aprinse și alergă să ducă infernala mașinărie înapoi în camera vecină.

După care se întoarse în grabă și închise ușa. Nemții erau toți în picioare și așteptau, cu figuri zâmbitoare, luminate de o curiozitate copilărească. Și, când explozia zgâlțâi castelul, dădură cu toții buzna.

Domnișoara Fifi, care apucase să intre prima, bătea entuziasmată din palme în fața unei Venus din lut

ars al cărei cap în sfârșit zburase. Fiecare aduna de pe jos bucățile de porțelan, minunându-se de dantelarea stranie a cioburilor, examinând noile stricăciuni, contestând unele ravagii care ar fi fost produse de explozia precedentă, în timp ce maiorul măsura cu un aer patern vastul salon răvășit de proiectilul demn de Nero și presărat cu resturi de obiecte de artă. El ieși cel dintâi de-acolo, declarând cu bonomie:

— De data asta a ieșit așa cum trebuie.

Însă intrase atâta fum în sufragerie, amestecându-se cu cel de tutun, că nu se mai putea respira. Comandantul deschise fereastra și toți ofițerii, întorși să mai bea un pahar de coniac, se apropiară.

Aerul umed năvăli în încăpere, aducând cu sine un soi de pulbere de apă care le pudra bărbile și un miros de inundație. Ofițerii priveau copacii înalți îndoiți de ploaie, valea largă, încețoșată de revărsarea norilor întunecați și, jos, în depărtare, clopotnița bisericii care se înălța ca un vârf cenușiu în ploaia torențială.

De la sosirea lor, clopotul nu mai bătuse. De altfel, asta era singura rezistență pe care cotropitorii o întâmpinaseră în zonă: cea a clopotului. Parohul nu refuzase nicidecum să-i primească și să-i hrănească pe soldații prusaci. Ba chiar acceptase de multe ori să bea o sticlă de bere sau de vin alături de comandantul dușman, care îl folosea adesea pe paroh ca pe un intermediar, binevoitor. Dar comandantul nu putea să-i ceară nici măcar un clinchet de clopot; mai degrabă s-ar fi lăsat împușcat. Era forma lui de protest împotriva invaziei, protest pașnic, protest al tăcerii, singurul, zicea el, care se cuvine unui preot, adept al blândeții și nu al vărsării de sânge. Și toată lumea, pe o distanță de zece leghe de jur împrejur,

lăuda hotărârea și eroismul abatelui Chantavoine care îndrăznea să susțină doliul public și să-l proclame prin muțenia înverșunată a bisericii lui.

Satul întreg, entuziasmat de această rezistență, era gata să-l susțină pe pastor până la capăt, să înfrunte orice primejdie, considerând protestul tacit ca o formă de salvare a onoarei naționale. Țăranilor li se părea că meritau recunoaștere din partea patriei mai mult decât Belfort și Strasbourg, că dăduseră un exemplu la fel de bun și că numele cătunului lor va rămâne în memoria tuturor. Și, în afară de asta, nu le refuzau nimic prusacilor.

Comandantul și ofițerii se amuzau pe seama acestui curaj inofensiv. Și cum toți cei din ținut se arătau binevoitori și docili în fața lor, le tolerau cu plăcere patriotismul mut.

Numai micuțul marchiz Wilhelm ar fi vrut să-i forțeze să bată clopotul. El era furios la culme pe considerația politică a superiorului său față de preot și în fiecare zi îl implora pe comandant să-l lase să facă „Ding-dong-ding-dong” măcar o dată, o singură dată, ca să mai rădă și ei un pic. Și cerea asta cu alintări pisicești, cu lingușiri de femeie, cu vocea mieroasă a unei metrese înnebunite de dorință. Dar comandantul nu ceda neam, iar domnișoara Fifi, ca să se consoleze, mai meșterea câte-o mină care exploda în castelul Uville.

Cei cinci bărbați rămaseră acolo, preț de câteva minute, strânși grămadă, trăgând în piept aerul umed. În cele din urmă, locotenentul Fritz zise cu un râs forțat:

— Tomnișoarele n-o să aibă freme prea frumoasă pentru blimbarea lor.

După care se despărțiră, fiecare ducându-se în treaba lui, căpitanul având multe de făcut pentru pregătirea petrecerii.

Când se adunară din nou la căderea nopții, se puseră pe răs văzându-se toți dichisiți și strălucitori ca în zilele de paradă militară, pomădați, parfumați, plini de prospețime. Părul comandantului părea mai puțin grizonat decât în acea dimineață, iar căpitanul se răsese în cap, lăsându-și doar mustața, ceea ce-l făcea să pară că are o flacăra sub nas.

În pofida ploii, fereastra rămase deschisă și din când în când unul dintre ei se ducea să tragă cu urechea. La ora șase și zece minute, baronul semnală un huruit îndepărtat. Toți se repeziră să vadă și, în curând, căruța ajunsese la fața locului cu cei patru cai în galop, plini de noroi până pe spate, înfierbântați și gâfâind.

Cinci femei coborâră în fața intrării, cinci fete frumoase, alese cu grijă de un camarad al căpitanului, căruia Datorie îi dăduse cartea de vizită a ofițerului său. Sigure că vor câștiga bani frumoși, ele nu se lăsaseră rugate, cunoscându-i de altfel pe prusaci, de trei luni de când aveau de-a face cu ei, și obișnuite fiind cu bărbații și cu situația lor. „Asta ne e meseria”, își ziceau ele pe drum, fără îndoială pentru a răspunde vreunei tresăriri secrete a unui rest de conștiință.

Și pe dată, intrară cu toții în sufragerie. Luminată, aceasta părea și mai lugubră în starea ei jalnică. Masa, încărcată cu fripturi, veselă scumpă și cu argintăria găsită în zidul unde fusese ascunsă de proprietar, dădea acestui loc aspectul unei taverne de bandiți care cinează după un jaf. Fericit, căpitanul le luă în primire pe femei cu familiaritate, complimentându-le, îmbrățișându-le, adulmecându-le, evaluându-le valoarea lor de femei ușoare. Și cum cei trei tineri voiau să-și aleagă fiecare câte una, el se împotrivi cu autoritate, rezervându-și dreptul de a

le repartiza în mod corect, în funcție de grad, pentru a nu încălca în niciun fel regulile ierarhiei militare.

Așadar, pentru a se evita orice discuție, orice contestație și orice bănuială de părtinire, le alinie după statură și se adresează celei mai înalte pe un ton poruncitor:

— Numele tău?

Ea răspunse, îngroșându-și vocea:

— Pamela.

Iar el hotărî:

— Numărul unu, numita Pamela, adjudecată comandantului.

Apoi, după ce o sărută pe cea de-a doua, pe Blondine, în semn de proprietate, pe durdulia Amanda i-o oferă locotenentului Otto, sublocotenentului Fritz pe Eva - Roșioara - și celui mai tânăr dintre ofițeri, firavului marchiz Wilhem d'Eyrik, pe cea mai mică dintre toate, Rachel, o brunetă tinerică cu ochii negri ca tăciunele, o evreică al cărei nas cărn confirmă regula potrivit căreia toți cei din rasa ei au nasul încovoiat.

De altfel, toate erau drăguțe și plinuțe, și nu aveau fizionomii foarte diferite, căci practicile amoroase cotidiene și viața comună petrecută în casele de toleranță le făcuseră să fie aproape identice la înfățișare și la piele.

Cei trei tineri cerură permisiunea să-și ducă femeile sus sub pretextul că vor să le ofere perii și săpun să se spele, dar căpitanul se opuse cu precauție, zicând că erau suficient de curate cât să se așeze la masă și că cei care vor urca o să vrea la întoarcere să facă schimb și asta ar tulbura celelalte cupluri. Experiența îi dădu câștig de cauză marchizului. Așa că se limitară la sărutări, multe sărutări pline de promisiuni.

Pe neașteptate, Rachel se sufocă, tușind cu lacrimi și scoțând fum pe nări. Marchizul, spunându-i că o sărută, îi suflase fum de tutun în gură. Ea nu se supără, nu scoase niciun cuvânt, dar își privi fix stăpânul cu o furie care mocnea în străfundul ochilor ei negri.

Se așezară la masă. Comandantul părea la fel de încântat ca ceilalți. La dreapta o așeză pe Pamela, în stânga, pe Blondine, iar în timp ce își despătura șervetul spuse:

— Ai avut o idee grozavă, căpitane.

Locotenentii Otto și Fritz, politicoși de parcă s-ar fi aflat în compania unor femei din lumea bună, se simțeau un pic intimidați de vecinele lor, dar baronul de Kelweinstein, dezlănțuit în viciul său, radia, arunca vorbe deocheate, iar coroana de păr roșu îl făcea să pară cuprins de flăcări. Făcea pe galantul în franceza lui de Rin, iar complimentele de tavernă, scuipate prin golul dinților spărți, ajungeau la fete într-o ploaie de salivă.

De altfel, ele nu pricepeau nimic și inteligența nu păru să li se trezească decât atunci când baronul rosti cuvinte obscene, expresii necuviincioase, stâlcite de accentul său. Atunci, începură toate să râdă ca niște nebune, prăvălindu-se peste pântecel vecinilor, repetând cuvintele pe care baronul începuse să le pocească doar din plăcerea de a le face pe ele să spună vorbe porcoase. Iar fetele nu se dădeau în lături de la așa ceva, bete deja după primele sticle de vin. Apoi, reamintindu-și cine erau cu adevărat și întorcându-se la vechile obiceiuri, sărutau mustățile bărbaților din dreapta și din stânga, îi ciupeau de brațe, scoteau țipete furioase, beau din toate paharele, cântau cuplete franțuzești și crâmpeie de cântece nemțești învățate de-a lungul relației lor cu inamicul.

În curând, chiar și bărbații, amețiți de acele trupuri etalate sub nasul lor și la dispoziția mâinilor lor, își ieșiră din minți, urlând și spărgând vesela, în timp ce, în spatele lor, soldații îi serveau impasibili.

Numai comandantul rămase sobru.

Domnișoara Fifi o ținea pe Rachel pe genunchi și, prefăcându-se ațâțat, îi săruta pătimaș cărlionții negri ca abanosul de pe gât, adulmecând prin minuscula deschizătură dintre rochie și piele căldura plăcută a corpului ei și parfumul întregii ei ființe. Alteori o ciupea cu furie prin țesătură, făcând-o să țipe, cuprins de o patimă feroce, chinuit de nevoia de a face rău. Adesea, ținând-o în brațe, strângând-o cu putere de parc-ar fi vrut să-i contopească trupul cu al lui, își apăsa îndelung buzele pe gura proaspătă a evreiceii, sărutând-o până o sufoca. La un moment dat însă, o mușcă atât de tare, încât o dâră de sânge se prelinse pe bărbia tinerei femei și alunecă până în corsaj.

Pentru a doua oară în acea seară, ea îl țintui cu privirea și, ștergându-și rana, murmură:

— Ai să plătești pentru asta.

El începu să râdă zgomotos și zise:

— O să plătesc.

Ajunseseră la desert, se turnă șampanie. Comandantul se ridică și, pe același ton pe care i-ar fi urât sănătate împărătesei Augusta, închină:

— În cinstea doamnelor noastre!

Apoi începură o serie de toasturi, pline de galanterii de soldățoi bețivani amestecate cu glume obscene, devenite și mai grosolane din cauza necunoașterii limbii. Ofițerii se ridicau pe rând, storcându-și creierii, străduindu-se să fie amuzanți. Iar femeile, bete moarte, cu privirile în gol, cu buzele cleioase, aplaudau frenetic de fiecare dată.

Căpitanul, vrând fără îndoială să dea orgiei un aer galant, mai ridică o dată paharul, zicând:

— Pentru victoriile noastre asupra inimilor!

Atunci, locotenentul Otto, care semăna cu un urs din Pădurea Neagră, se ridică, îmbujorat, îmbuibat de băutură. Și, cuprins brusc de un patriotism alcoolic, strigă:

— Pentru victoriile noastre asupra Franței!

Chiar și așa abțiguite cum erau, femeile tăcură. Iar Rachel se întoarse și zise tremurând:

— Știi, cunosc niște francezi în fața cărora n-ai îndrăzni să spui asta.

Dar micuțul marchiz, ținând-o în continuare pe genunchi, începu să râdă, înveselit de vin:

— Ha-ha-ha! Eu unul n-am văzut niciodată așa ceva. Imediat ce apărem noi, francezii o iau la sănătoasa!

Exasperată, fata îi strigă în față:

— Minți, ticălosule!

Preț de o secundă, el o țintui cu ochii lui albaștri așa cum făcea cu tablourile pe care le găurea cu gloanțe, apoi începu să râdă:

— Chiar așa, hai să vorbim despre asta, frumoaso! Am mai fi noi aici, dacă ei erau așa viteji?! Noi suntem stăpânii! A noastră-i Franța! se înflăcăra el.

Dintr-un salt, fata îi părăsi genunchii și căzu înapoi pe scaunul ei. Marchizul se ridică, întinse paharul până la mijlocul mesei și repetă:

— Ale noastre-s Franța și francezii, pădurile, câmpurile și casele Franței!

Ceialți, la fel de aghesmuiți, pătrunși brusc de entuziasmul militar, un entuziasm de brute, își ridicară paharele urlând: „Trăiască Prusia!” și le goliră dintr-o înghițitură.

Fetele nu protestară deloc, reduse la tăcere și cuprinse de frică. Până și Rachel tăcea, incapabilă să riposteze.

Atunci, micuțul marchiz puse pe capul evreiceii cupa de șampanie pe care o umpluse din nou și strigă:

— Ale noastre sunt și toate femeile Franței!

Fata se ridică atât de repede încât paharul de cristal se înclină, făcu să curgă, ca pentru un botez, vinul galben în părul ei negru, apoi căzu jos și se sparse. Cu buzele tremurând, ea îl înfrunta din priviri pe ofițerul care continua să râdă. Bolborosi cu vocea sugrumată de mânie:

— Asta, asta, asta nu-i adevărat, femeile Franței nu vor fi ale voastre!

Marchizul se așează pe scaun râzând cu poftă și, încercând să imite accentul parizian, zise:

— Bine, bine, și-atunci, tu ce cauți aici, drăguțo?

Surprinsă, ea mai întâi tăcu, neînțelegând prea bine cuvintele așa tulburată cum era, apoi, dându-și seama de ce spunea, îi aruncă, indignată și furioasă:

— Eu! Eu! Eu nu sunt femeie, eu sunt curvă; și exact asta le trebuie prusacilor!

Nici nu-și termină bine cuvintele, că marchizul îi și trase o palmă din zbor. Și, fiindcă el ridica încă o dată mâna, înnebunită de furie, evreica înhăță de pe masă un cuțitaș de desert cu lamă de argint și i-l înfipse în gât, chiar în scobitura de unde începe pieptul, atât de rapid încât nimeni nu văzu nimic.

Un cuvânt pe care doar ce îl rostea i se opri tăiat în gât, și marchizul rămase cu gura căscată, cu o privire înspăimântătoare.

Toți răcniră și se ridicară clocotind, dar, răsturnându-și scaunul la picioarele locotenentului Otto, prăbușit la pământ, fata alergă la fereastră, și înainte să poată fi

ajunsă din urmă, o deschise și se pierdu în noapte, prin ploaia care continua să cadă.

În două minute, domnișoara Fifi muri. Atunci, Fritz și Otto își scoaseră săbiile din teacă cu gând să le ucidă pe femeile care se târau la picioarele lor. Maiorul împiedică, nu fără greutate, măcelul și le închise pe cele patru fete înnebunate de spaimă într-o cameră, sub paza a doi oameni. Apoi, dispunându-și soldații ca pentru o bătălie, organizează urmărirea fugarei, convins că va pune mâna pe ea.

Cincizeci de oameni, mânați de amenințări, fură trimiși în parc. Alți două sute scormoniră pădurile și casele din vale.

Masa, strânsă în grabă, servea drept pat mortuar și cei patru ofițeri, înțepeniți, treziți din beție, cu figurile aspre ale războinicilor aflați în exercițiul funcțiunii, stăteau în dreptul ferestrelor, scrutând întunericul de afară.

Ploaia torențială nu contenise nicio clipă. Un clipocit continuu umplea tenebrele, un murmur unduitor de apă care cade și de apă care se scurge, de apă care picură și de apă care țâșnește.

Deodată, răsună un foc de armă, apoi un altul undeva în depărtare. Timp de patru ore, se auziră, din când în când, detunături când mai apropiate, când mai îndepărtate, voci guturale rostind strigăte de adunare și cuvinte străine de chemare.

Când se luminează de ziuă, toată lumea se întoarce. În râvna vânătorii și în spaima acelei urmăriri nocturne, doi soldați fuseseră uciși și alți trei răniți de camarazii lor.

Rachel nu fusese de găsit.

Drept urmare, localnicii începură să fie terorizați, locuințele răvășite, ținutul cutreierat de la un capăt la altul,

bătătorit, răscolit, dar evreica părea să nu fi lăsat nicio urmă pe unde trecuse.

Generalul, pus în temă, dădu ordin ca incidentul să fie înăbușit, să nu se dea un exemplu negativ în armată, aplicându-i comandantului o pedeapsă disciplinară. Acesta, la rândul său, își pedepsi ofițerii din subordine. Generalul spusese: „Nu mergem la război ca să ne distrăm și să pipăim prostituate.” Iar contele de Farlsberg, exasperat, hotărî să se răzbune pe țărani.

Fiindcă avea nevoie de un motiv ca să pedepsească fără reținere, îl chemă pe paroh și îi ordonă să bată clopotul la înmormântarea marchizului d'Eyrik.

În pofida oricărei așteptări, preotul se arată docil, umil, plin de atenții. Așa că, atunci când trupul neînsuflețit al domnișoarei Fifi părăsi castelul Uville purtat de soldați și înconjurat de alți soldați care mergeau înaintea și în urma lui, cu pușca încărcată, îndreptându-se spre cimitir, pentru prima oară, clopotul își făcu auzit glasul funebru cu o oarecare vioiciune, ca mângâiat de o mână prietenoasă.

Seara bătut din nou, și a doua zi, și în toate zilele. Răsună atât cât fu nevoie. Ba chiar, uneori, se punea singur în mișcare, și arunca două, trei sunete ușoare în întuneric, cuprins parcă de o bucurie ciudată, trezit cine știe de ce. Toți țăranii satului ajunseră să creadă că era vrăjit. Și în afară de paroh și de sacristan nu se mai apropia nimeni de clopotniță.

Acolo sus, o biată fată trăia singură și înspăimântată, hrănită pe ascuns de cei doi bărbați. Rămase acolo până la plecarea trupelor germane. Apoi, într-o seară, parohul împrumută trăsura cu banchete a brutarului și duse el însuși prizoniera până la intrarea în Rouen. Odată

ajunși, preotul o îmbrățișă, iar ea coborî și se întoarce repede, pe jos, la casa de toleranță a cărei matroană o credea moartă.

La puțin timp după întoarcere, fata fu scoasă de acolo de un patriot fără prejudecăți care o îndrăgi pentru frumoasa ei faptă de vitejie, apoi o iubi pentru ea însăși, o luă de nevastă și făcu din ea o doamnă la fel de prețuită ca multe alte doamne.

Doamna Baptiste

Când am intrat în sala de așteptare a gării din Loubain, mi-am aruncat întâi privirea spre orologiu. Aveam de așteptat două ore și zece minute până la sosirea expresului de Paris.

M-am simțit brusc obosit ca după zece leghe de mers pe jos. Apoi, m-am uitat în jurul meu încercând să descopăr pe pereți un mod de a-mi omorî timpul, după care am ieșit și m-am oprit în fața ușii gării, chinuit de dorința de a găsi ceva de făcut.

Strada, un soi de bulevard plantat cu salcâmi sfrijiți, întinzându-se între două rânduri de case inegale și diferite, așa cum găsești prin orașele mici, urca un fel de colină, în vârful căreia se zăreau câțiva copaci, ca și cum s-ar fi terminat cu un parc.

Din când în când, câte-o pisică traversa șoseaua, sărind delicat peste rigole. Un câine grăbit mirosea toți copacii la rădăcină, căutând resturi de mâncare. Nu era nici urmă de om.

M-a cuprins o deznădejde apăsătoare. Ce să fac? Ce să fac? Mă gândeam la interminabila și inevitabila ședere în micuța cafenea a căilor ferate, cu un țap de bere infectă în față, răsfoind un ilizibil ziar local, când am zărit un convoi mortuar care ieșea de pe o stradă laterală îndreptându-se pe cea pe care mă aflam eu.

Vederea dricului a fost o ușurare. Câștigam cel puțin zece minute.

Dar atenția mi-a fost pe dată atrasă de altceva. Mortul era urmat de doar opt domni dintre care numai unul plângea. Ceilalți discutau amical. Niciun preot nu însoțea convoiul. „Este o înmormântare laică“, mi-am zis, gândindu-mă că un oraș ca Loubain număra probabil cel puțin vreo sută de liber-cugetători care ar fi considerat de datoria lor să participe la înmormântare. Atunci, despre ce putea fi vorba? Mersul rapid al convoiului dovedea totuși că defunctul era înmormântat fără ceremonie și, în consecință, fără religie.

Curiozitatea de om plictisit a început să țeară cele mai complicate ipoteze. Dar, cum carul funebru tocmai trecea prin fața mea, o idee năstrușnică mi-a încolțit în minte: să-l urmez alături de cei opt domni. În felul acesta, cel puțin o oră avea să fie ocupată, așa că am pornit la drum, cu un aer trist, în urma celorlalți.

Ultimii doi s-au întors uimiți, apoi au început să sușotească. Se întrebau cu siguranță dacă eram din oraș. Apoi s-au consultat cu ceilalți doi din fața lor, care la rândul lor au început să mă studieze. Această examinare atentă mă incomoda și, ca să-i pun capăt, m-am apropiat de vecinii mei. După ce i-am salutat, am zis:

— Vă cer iertare domnilor, dacă vă întrerup conversația. Dar, văzând o înmormântare laică, m-am grăbit s-o urmez, fără să cunosc mortul pe care îl duceți la groapă.

Unul dintre domni mi-a răspuns:

— E o moartă.

Am fost surprins și am întrebat:

— Totuși, e o înmormântare laică, nu-i așa?

Celălalt, care dorea în mod evident să mă pună la curent cu starea lucrurilor, a luat cuvântul:

— Da și nu. Clerul ne-a refuzat intrarea în biserică.

De data asta, am scos un „Ah!“ de stupefacție. Nu mai înțelegeam nimic.

Vecinul meu binevoitor mi-a mărturisit, cu voce scăzută:

— Oh! E o întreagă poveste. Această tânără s-a sinucis și de aceea n-a putut fi îngropată religios. Cel pe care-l vedeți acolo, în frunte, cel care plânge, e soțul ei.

Atunci, am zis ezitant:

— Ceea ce spuneți mă uimește și mă înereșează mult, domnule. Aș fi prea indiscret dacă v-aș ruga să-mi povestiți ce s-a întâmplat? Dacă vă inoportunez, considerați că n-am zis nimic.

Domnul m-a luat de braț cu familiaritate:

— Dar nicidecum, nicidecum. Haideți să rămânem puțin în urmă. O să vă spun povestea, foarte tristă de altfel. Avem timp până ajungem la cimitir – acolo, sus, unde se văd copacii –, căci urcușul e greu.

Și începu:

— Închipuiți-vă că această tânără, doamna Paul Hamot, era fiica unui negustor bogat din oraș, domnul Fontanelle. Pe când era doar o copilă, la vârsta de unsprezece ani, a pățit ceva îngrozitor: a fost pângărită de un servitor. Era cât pe ce să moară, schilodită de acest mizerabil pe care brutalitatea l-a dat de gol. A avut loc un proces îngrozitor care a scos la iveală faptul că, de trei luni, biata martiră era victima practicilor rușinoase ale acestei brute. Individul a fost condamnat la muncă silnică pe viață.

Micuța a crescut marcată de infamie, izolată, fără prieteni, de abia dacă era sărutată de persoanele adulte din jur care considerau că atingându-i fruntea își mângâiesc buzele. Pentru oraș, a devenit un fel de monstru, de

ciudățenie. Se sușotea: „Știți, micuța Fontanelle.“ Când trecea pe stradă, toată lumea întorcea capul. Nici slujnice nu puteau fi găsite pentru a o însoți la plimbare, servitoarele din alte familii ținându-se la distanță de parcă fata suferea de vreo boală contagioasă ce s-ar fi transmis la toți cei care se apropiau de ea.

Ți se făcea milă când o vedeai pe biata fetiță în toate după-amiezele pe terenul de joacă unde se duc toți copiii. Doar ea rămânea singură, în picioare, lângă servitoarea ei, uitându-se la ceilalți puști cum se distrează. Uneori, cedând irezistibilei dorințe de a se alătura copiilor, înainta timid, cu gesturi temătoare și pași abia simțiți, și intra într-un grup conștientă parcă de nevrednicia ei. Și imediat, de pe toate băncile, săreau repede mamele, slujnicele, mătușile care își apucau fetițele de mână, trăgându-le cu brutalitate după ele. Micuța Fontanelle rămânea singură, tulburată, fără să priceapă, și începea să plângă, cu inima plină de durere. Apoi alerga și, suspinând, își ascundea chipul în șorțul slujnicei.

Când s-a făcut mare, lucrurile s-au înrăutățit. Tinele erau ținute departe de ea, de parcă fi fost o ciumată. Gândiți-vă că fata asta nu mai avea nimic de învățat, nimic. Că nu mai avea dreptul la floarea simbolică de portocal, că descoperise aproape înainte de a ști să citească redutabilul mister pe care mamele abia dacă-l aduc în discuție, cu voce tremurândă, poate în seara mariajului.

Când trecea pe stradă, însoțită de guvernantă, care nu o scăpa din ochi, temându-se neîncetat să nu pățească iar ceva îngrozitor, cu ochii mereu plecați din cauza rușinii misterioase care o apăsa, celelalte fete, mai puțin naive decât s-ar crede, sușoteau privind-o pe

ascuns, râdeau pe înfundate dacă întâmplător ea se uita la ele și întorceau repede capul cu un aer distrat.

Nu o saluta aproape nimeni. Doar câțiva bărbați își scoteau pălăriile în fața ei. Mamele se prefăceau că n-o văd. Câțiva derbedei de copii o strigau „doamna Baptiste“, după numele servitorului care o batjocorise și o dezonorase.

Nimeni nu cunoștea chinurile secrete ale sufletului ei, căci nu vorbea deloc și nu râdea niciodată. Chiar și propriii părinți păreau jenați în fața ei, de parcă i-ar fi purtat pe vecie sâmbetele pentru vreo greșală ireparabilă.

Un om din lumea bună n-ar ajuta de bunăvoie un ocnaș eliberat, chiar dacă ocnașul ăsta ar fi fiul său, nu-i așa? Domnul și doamna Fontanelle o tratau pe fiica lor ca pe un fiu ieșit din închisoare.

Fata era drăguță și palidă, înaltă, zveltă, distinsă. Mi-ar fi plăcut mult, domnule, dacă n-ar fi fost povestea asta.

Dar, în urmă cu optsprezece luni, a venit în orașul nostru un nou subprefect, care și-a adus cu el și secretarul particular, un băiat ciudat care trăise, pare-se, în Cartierul Latin.

Acesta a văzut-o pe domnișoara Fontanelle și s-a îndrăgostit de ea. I s-a spus totul, dar el s-a mulțumit să răspundă: „Ei, aș, abia am o garanție pentru viitor. Prefer să se întâmple înainte decât după. Cu femeia asta, o să dorm liniștit.“

I-a făcut curte, a cerut-o în căsătorie și a luat-o de nevastă. Apoi, curajos, a mers cu ea în vizite, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Unele persoane i-au întors

vizitele, altele s-au abținut. În sfârșit, povestea începea să fie uitată și tânăra femeie își găsea locul în societate.

Trebuie să vă spun că își adora soțul ca pe un zeu. Gândiți-vă că el îi dăduse înapoi onoarea, că o făcuse să intre în rândul lumii, că sfidase și forțase opinia publică, înfruntase ofensele, săvârșise un act de curaj de care foarte puțini oameni ar fi în stare. Așadar, avea pentru el o pasiune înflăcărată și greu de imaginat.

A rămas însărcinată și, când s-a aflat, până și persoanele cele mai suspicioase i-au deschis ușa, ca și cum maternitatea ar fi purificat-o definitiv. E ciudat, dar așa au stat lucrurile...

Totul mergea deci din ce în ce mai bine, când am sărbătorit, mai deunăzi, hramul bisericii din localitate. Prefectul, înconjurat de statul lui major și de autorități, prezida concursul fanfarelor și tocmai își terminase discursul, când a început distribuirea medaliilor pe care secretarul său particular, Paul Hamot, le înmâna fiecărui titular.

Știți că în astfel de situații există întotdeauna gelozii și rivalități care îi fac pe oameni să-și piardă cumpătul.

Toate doamnele din oraș erau acolo, adunate pe estradă.

Venindu-i rândul, capelmaistrul din Mormillon a înaintat. Fanfara lui nu avea decât o medalie de clasa a doua. Nu poate să primească toată lumea la clasa întâi, nu-i așa?

Când secretarul i-a înmănat emblema, omul ăsta i-a aruncat-o în față strigând: „Poți să păstrezi medalia pentru Baptiste. Îi datorezi chiar una de clasa întâi, ca și mie.”

Erau o grămadă de oameni adunați acolo, și toți au început să râdă. Oamenii din popor nu sunt nici milostivi,

nici delicați, așa că toți ochii s-au întors spre biata doamnă. Oh, domnule, ați văzut vreodată o femeie pierzându-și mințile?

— Nu.

— Ei bine, noi am asistat la un asemenea spectacol! S-a tot ridicat și s-a așezat la loc pe scaunul ei de trei ori la rând, ca și cum ar fi vrut să se salveze, înțelegând că nu va putea trece prin mulțimea care o înconjura. De undeva, din public, s-a auzit o voce: „Hei, doamnă Baptiste!” Atunci, s-a iscat o rumoare puternică de râsete și strigăte de indignare.

Era agitație, freamăt, toate capetele se întorceau când într-o parte când în alta. Unii îi repetau numele, alții se ridicau să vadă ce figură făcea nefericita, soții își ridicau nevestele în brațe ca să le-o arate, unii oameni întrebau: „Care, cea în albastru?” puștii imitau cântecul cocoșului și hohote de râs izbucneau din loc în loc.

Înnebunită, femeia încremenise pe scaunul ei de ceremonie, ca și cum ar fi fost pusă acolo special pentru a fi arătată adunării. Nu putea nici să dispară, nici să se miște, nici să-și ascundă fața. Clipea repede din ochi, orbită parcă de o lumină puternică, și sufla greu ca un cal care urcă o colină.

Ți se rupea inima la vederea ei.

Domnul Hamot îl luase de guler pe bădăran și se rostogoleau acum pe pământ în mijlocul unui vacarm îngrozitor.

Ceremonia a fost întreruptă.

O oră mai târziu, când soții Hamot se întorceau acasă, femeia, care nu scosese niciun cuvânt de la insulta adusă, și care tremura ca varga, a trecut deodată pes-

te parapetul podului, fără ca soțul ei să aibă timp s-o oprească, și s-a aruncat în râu.

Apa este adâncă sub arcade. Abia după două ore au reușit s-o scoată. Era moartă, bineînțeles.

Povestitorul a tăcut. Apoi a adăugat:

— Probabil că e tot ce avea mai bun de făcut în situația ei. Există lucruri care nu pot fi uitate.

Înțelegeți acum de ce clerul a refuzat s-o primească în biserică. Oh, dacă înmormântarea ar fi fost religioasă, tot orașul ar fi venit. Dar vă dați seama că sinuciderea, adăugându-se la cealaltă poveste le-a făcut pe familii să se abțină. Și apoi, e foarte complicat aici să mergi la o înmormântare fără preoți.

Am intrat pe poarta cimitirului. Am așteptat, foarte emoționat, să fie coborât coșciugul în groapă, după care m-am apropiat de bietul băiat care plângea și i-am strâns mâna cu putere.

M-a privit surprins, printre lacrimi, apoi a zis:

— Vă mulțumesc, domnule.

Și n-am regretat că am urmat acel convoi funerar.

Rugina

De când se știa, baronul avusese o pasiune nestăvilită: vânătoarea. Vâna în toate zilele, de dimineața până seara cu o pornire nestăpânită. Vâna iarna și vara, primăvara și toamna, în mlaștini când pe câmp sau în păduri era interzis vânatul. Vâna în desișuri, vâna cu hăitași, cu câini de aret, cu câini gonitori, la pândă, pe lac, cu dihori. Nu vorbea decât de vânătoare, nu visa decât vânătoare, repeta neîncetat: „Trebuie să fie tare nefericit cel căruia nu-i place vânătoarea!”

Avea de-acum cincizeci de ani bătuți pe muchie, dar se ținea bine, rămăsese verde, chiar dacă chelise, era un pic mai corpolent, dar viguros. Își purta mustața tăiată scurt, ca să-și lase buzele descoperite și să aibă liber în jurul gurii pentru a suna din corn mai ușor.

În ținut, i se spunea pe numele mic: domnul Hector. Se numea Hector Gontran de Coutelier.

Locuia în mijlocul pădurii, într-un conac micuț primit moștenire. Și, deși cunoștea toată aristocrația din regiune și se întâlnea cu toți reprezentanții ei masculini la partidele de vânătoare, nu frecventa cu asiduitate decât o familie: pe soții Courville, niște vecini amabili, înrudiți de secole cu neamul lui.

În această casă era răsfățat, alintat, drept pentru care zicea: „Dacă n-aș fi vânător, nu v-aș mai părăsi.” Domnul de Courville era prietenul și camaradul său din copilărie. Gentilom agricultor, acesta ducea o viață

liniștită împreună cu soția, fiica și ginerele său, domnul de Darnetot, care sub pretextul unor studii istorice nu făcea nimic toată ziua.

Baronul de Coutelier se ducea adesea la prietenii săi să cineze, mai ales pentru a le istorisi isprăvile lui de vânătoare. Spunea povești interminabile cu câini și dihori despre care vorbea ca despre niște personaje importante pe care le-ar fi cunoscut foarte bine. Le dezvăluia gândurile, intențiile, îi analiza, le explica faptele: „Când Médor a văzut cât de mult îl face cristeiul să alerge, și-a zis: «Stai așa, șmechere, că-ți arăt eu ție.» Atunci, făcându-mi semn din cap să mă duc în capătul câmpului cu trifoi, a început să caute pe ocolite, cu zgomot, mirosind ierburile, împingând vânatul în unghiul din care nu mai avea scăpare. Totul s-a petrecut așa cum plănuisem: cristeiul s-a trezit dintr-odată la marginea câmpului. Era imposibil pentru el să meargă mai departe fără să se dea de gol. Așa că și-a zis: «Am eu ac de cojocul tău, dulăule!» și s-a tupilat. Médor s-a oprit în dreptul lui, și a rămas uitându-se la mine. Îi fac semn, îl încolțește, zbrrr – cristeiul își ia zborul, pun pușca la umăr – poc! – și cade. Iar Médor, aducându-l, dă din coadă parcă zicându-mi: «Nu-i așa că de data asta l-am păcălit, domnule Hector?»“

Courville, Darnetot și cele două femei râdeau de se prăpădeau la aceste povestiri pitorești în care baronul punea mult suflet. Se aprindea, dădea din mâini, gesticula cu întreg corpul. Și, când ajungea la moartea vânatului, râdea copios și întreba mereu în chip de concluzie: „E bună, nu?”

Când subiectul de discuție devenea altul, baronul nu mai asculta și începea să fredoneze melodii de fanfară. Așa se face că, de cum se lăsa o clipă de liniște între două

fraze, în acele momente de bruscă acalmie care taie rumoarea cuvintelor, se auzea o arie de vânătoare: „Tu tu tu tu“ pe care baronul o îngâna, umflându-și obrazii ca și cum ar fi suflat în cornul lui.

De când se știa, trăia doar pentru vânătoare și îmbătrânea fără să bănuiască și fără să-și dea seama. Deodată, i s-a declanșat o criză de reumatism și stat două luni la pat. A fost cât pe ce să moară de durere și de plictiseală. Cum n-avea slujnică, de bucătărie ocupându-se un bătrân servitor, n-avea parte nici de cataplasme calde, nici de îngrijiri, de nimic din ce au nevoie suferinzii. Infirmier i-a fost grăjdarul, dar acesta, plictisindu-se cel puțin la fel de mult ca stăpânul său, dormea zi și noapte într-un fotoliu, în timp ce baronul arunca vorbe de ocară și se zvârcolea în așternuturi.

Uneori, doamnele de Courville veneau să-l vadă, și acestea erau pentru el ore de calm și delectare. Femeile îi pregăteau ceai de plante, aveau grijă de foc, îi serveau amabile masa la pat și, când plecau, baronul murmură: „Fir-ar să fie! Ar trebui să veniți să locuiți aici.“ Și ele râdeau din toată inima.

Într-o seară, simțindu-se mai bine și reîncepând să vâneze la baltă, s-a dus să cineze la prietenii lui. Dar își pierduse și entuziasmul, și veselia. Un gând îl tortura fără încetare: teama de a nu-l apuca iar durerile chiar înainte să se deschidă sezonul de vânătoare. Când a venit momentul să-și ia rămas-bun, în timp ce femeile îl înfășurau într-un șal, îi innodau fularul la gât și, pentru prima oară în viața lui, nu se împotriva, baronul a murmurat cu voce tristă:

— Dacă mă îmbolnăvesc iar, sunt un om terminat.

După ce a plecat, doamna de Darnetot i-a zis mai-că-sii:

— Ar trebui să-l însurăm pe baron.

Toată lumea a ridicat brațele către cer. Cum de nu se gândiseră? Au căutat toată seara printre văduvele pe care le cunoșteau și au ales o femeie de vreo patruzeci de ani, încă drăguță, destul de bogată, amuzantă și sănătoasă, care se numea doamna Berthe Vilers.

Au invitat-o să petreacă o lună la castel. Văduva se plictisea, așa că a venit. Era plină de viață și veselă. Domnul de Coutelier a plăcut-o pe dată. O amuza de parcă ar fi fost o jucărie vie și ore în șir îl chestiona cu ipocrizie despre sentimentele iepurilor și despre intrigile vulpoilor. El explica cu gravitate diferitele modalități ale animalelor de a vedea lucrurile, atribuindu-le planuri și raționamente la fel de subtile ca ale cunoscătorilor.

Atenția pe care văduva i-o acorda îl făcea foarte fericit și, într-o seară, pentru a-i dovedi stima lui, a rugat-o să-l însoțească la vânătoare, ceea ce nu mai făcuse nicio dată cu vreo altă femeie. Invitația a părut atât de ciudată, încât ea a acceptat. A fost o adevărată aventură găsirea echipamentului potrivit. Toată lumea a contribuit, oferindu-i câte ceva. Văduva a apărut îmbrăcată ca o amazoană, cu cizme, pantaloni bărbătești până la genunchi, fustă scurtă pe deasupra, o jachetă de velur un pic cam strâmtă la gât și o caschetă de îngrijitor de câini.

Baronul părea atât de emoționat, de parcă urma să tragă cu pușca pentru prima dată. I-a explicat în amănunt direcția vântului, opririle câinilor, cum trebuie împușcat vânatul. Apoi a dus-o pe un câmp, urmând-o pas cu pas, cu atenția unei doici care își privește pruncul mergând pentru prima oară.

Médor a adulmecat, s-a târât, s-a oprit, a ridicat laba. Din spatele elevei lui, baronul bolborosea tremurând ca o frunză:

— Atenție, atenție, po... po... potârnicchi.

Nici nu terminase bine, că un zgomot puternic s-a ridicat de la pământ – brrr, brrr, brrr – și un regiment de păsări s-a înălțat în văzduh bătând din aripi.

Tulburată, doamna Vilers a închis ochii, a tras de două ori, puterea focului de pușcă a aruncat-o un pas înapoi, iar când și-a recăpătat sângele rece, l-a văzut pe baron dansând ca un nebun și pe Médor aducând în gură două potârnicchi.

Din acel moment, domnul de Coutelier s-a îndrăgostit de ea. Zicea, dându-și ochii peste cap: „Ce femeie!” și venea în fiecare seară să discute cu ea despre vânătoare. Într-o zi, domnul de Courville, care îl conducea acasă și-l asculta cum povestea extaziat despre noua lui prietenă, l-a întrebat brusc.

— De ce nu te însori cu ea?

Baronul a încremenit:

— Eu? Eu? Să mă însor cu ea?... Dar... de fapt...

Și a tăcut. Apoi, strângând grăbit mâna însoțitorului său, a murmurat:

— La revedere, prietene.

Și cu pași repezi s-a pierdut în noapte.

Trei zile n-a mai venit. Când a reapărut, era palid, îngândurat și mai grav decât de obicei. Trăgându-l deoparte pe domnul de Courville, i-a zis:

— Ai avut o idee nemaipomenită. Încearcă s-o pregătești să mă accepte. Fir-ar să fie, o femeie ca ea, ai zice că-i făcută pentru mine. O să vânăm împreună tot anul.

Domnul de Courville, convins că baronul n-avea cum să fie refuzat, i-a răspuns:

— Cere-o acum, imediat, monșer. Vrei să mă ocup eu de asta?

Dar baronul s-a tulburat brusc și a îngăimat:

— Nu... nu... trebuie mai întâi să fac un mic voiaj... un mic voiaj... la Paris. Când mă voi întoarce, o să-ți dau un răspuns definitiv.

Iar a doua zi a plecat fără să mai dea alte lămuriri.

Voiajul a durat mult. Au trecut o săptămână, două, trei, iar domnul de Coutelier nu mai apărea. Uimiți și îngrijorați, soții Courville nu știau ce să-i spună prietenei lor pe care o preveniseră despre demersul baronului. Din două în două zile, trimiteau pe cineva la el acasă să afle vești, însă niciunul dintre servitori nu știa nimic.

Până într-o seară când, în timp ce doamna Vilers cânta acompaniindu-se la pian, a venit o slujnică și, cu un aer misterios, s-a apropiat de domnul de Courville spunându-i în șoaptă că îl căuta un domn. Era baronul, schimbat, îmbătrânit, în costum de voiaj. De cum și-a văzut vechiul prieten, i-a luat mâinile într-ale lui și, cu o voce cam obosită, a zis:

— Tocmai am sosit, monșer, și am alergat la tine să-ți spun că n-o mai iau.

Apoi a ezitat, vizibil încurcat:

— Voiam să-ți spun... imediat... că această... această poveste... știi bine la ce mă refer... e ratată.

Domnul de Courville îl privea stupefiat.

— Cum așa, ratată? De ce?

— Oh! Nu mă întreba, te rog, ar fi prea penibil să-ți spun, dar fii sigur că procedez ca... un om onest. Nu pot... N-am dreptul, înțelegi, n-am dreptul s-o iau de soție pe

această doamnă. Voi aștepta să plece ca să te vizitez din nou. Ar fi prea dureros s-o revăd. Adio.

Și a fugit.

Toată familia a chibzuit, a discutat, a presupus mii de lucruri. S-a ajuns la concluzia că viața baronului, ascundea un mare mister. Poate că avea copii dintr-o relație mai veche. Oricum, problema părea gravă. Și ca să nu se ajungă la complicații, au prevenit-o cu înțelepciune pe doamna Vilers, care s-a întors acasă văduvă precum venise.

Au mai trecut trei luni. Într-o seară, după o cină copioasă și ușor amețit de băutură, domnul Coutelier, fumându-și pipa cu domnul de Courville, i-a zis:

— Dac-ai ști cât de mult mă gândesc la prietena voastră, mi-ai plânge de milă.

Celălalt, pe care purtarea baronului în acea împrejurare îl cam ofensase, i-a spus iritat ce gândea:

— Fir-ar să fie, monșer, când viața ta ascunde anumite secrete, nu mergi așa departe cum ai făcut-o tu. Căci, în fine, puteai să prevezi, cu siguranță, motivul retragerii tale.

Confuz, baronul s-a oprit din fumat.

— Da și nu. Adică, n-aș fi crezut c-o să se întâmple ce s-a întâmplat.

Domnul de Courville a repetat agasat:

— Trebuie să prevezi totul.

Dar domnul de Coutelier, scrutând întunericul ca să se asigure că nu-i asculta nimeni, a reluat cu voce scăzută:

— Văd bine că te-am rănit și o să-ți spun totul ca să mă ierți. De douăzeci de ani, prietene, nu trăiesc decât pentru vânătoare. E tot ce îmi place, după cum bine știi,

nu mă ocup decât de asta. Astfel că, atunci când a venit momentul să-mi iau obligații față de această doamnă, mi-am făcut niște scrupule, niște scrupule de conștiință. Trecuse atâta vreme de când pierdusem obișnuința de... de... de a face dragoste, în fine, nu mai știam dacă mai eram în stare să... să... știi tu... Gândește-te, trecuseră exact șaisprezece ani de când... de când... de când... ultima oară, înțelegi ce vreau să zic. În ținutul ăsta, nu-i ușor să... să... pricepi? Și apoi, aveam altceva de făcut. Îmi place mai mult să trag cu pușca. Pe scurt, când a venit momentul să mă angajez în fața primarului și a preotului să... să... știi tu, m-a cuprins frica. Mi-am zis: Ei drace, și dacă... dacă... o s-o dau în bară. Un om onest își respectă întotdeauna angajamentele, iar eu îmi luam un angajament sfânt față de această ființă. În fine, ca să am cugetul împăcat, mi-am propus să mă duc pentru opt zile la Paris.

După opt zile, nimic, dar nimic. Și nu fiindcă n-aș fi încercat. Am fost cu cele mai bune din toate genurile. Te asigur că au făcut tot ce-au putut... Da... cu siguranță n-au omis nimic... Dar, din păcate, plecau mereu... nesatisfăcute... nesatisfăcute... nesatisfăcute.

Am așteptat atunci cincisprezece zile, trei săptămâni, tot sperând. Am mâncat în restaurante o groază de ches-tii picante, care mi-au distrus stomacul și... și... nimic... tot nimic.

Îți dai seama că, în aceste circumstanțe, în fața aces-tei constatări, nu puteam decât să... să... să mă retrag. Ceea ce am și făcut.

Domnul de Courville abia se abținea să râdă. A strâns cu gravitate mâinile baronului zicându-i: „Îmi pare rău“, și l-a condus până la jumătatea drumului care ducea spre

locuința lui. Apoi, când a rămas singur cu soția, i-a povestit totul, prăpădindu-se de râs. Doamna de Courville nu râdea deloc; ea a ascultat foarte atentă și, când soțul ei a terminat, a zis cu seriozitate:

— Baronul e un nătărău, dragul meu; s-a speriat, asta-i tot. O să-i scriu lui Berthe să vină înapoi cât mai repede.

Și cum domnul de Courville tot invoca lunga și inutilă strădanie a prietenului lor, ea a spus:

— Da de unde! Când îți iubești nevasta, ascultă-mă pe mine, chestia aia... își revine întotdeauna.

Iar domnul de Courville n-a mai zis nimic, el însuși cam încurcat.

Marroca

Prietene, mi-ai cerut să-ți scriu impresiile, aventurile și mai ales poveștile mele de dragoste de pe acest tărâm al Africii care, cum bine știi, mă atrăgea de atâta timp. Râdeai mult, dinainte, de „iubirile mele negre“, cum ziceai, și mă și vedeai întorcându-mă urmat de o femeie înaltă de abanos, cu un turban galben pe cap, undindu-se în haine strălucitoare.

Va veni fără îndoială și rândul celor tuciurii, căci am văzut deja mai multe care mi-au dat oarece dorință de a mă înmuia în această cerneală. Dar, pentru început, am dat peste ceva mai bun și extrem de original.

Mi-ai scris în ultima ta scrisoare: „Când știu cum se iubește într-o țară, cunosc acea țară și pot s-o descriu, deși n-am văzut-o niciodată.“ Să știi că aici se iubește cu furie. Simți, încă din primele zile, un soi de ardore pasionată, o revoltă, o bruscă tensiune a dorințelor, furtună în vârful degetelor, care îți surescitează până la exasperare puterile amoroase și toate capacitățile de senzație fizică, de la simplul contact al mâinilor până la acea nenumită nevoie care ne face să comitem atâtea prostii.

Să ne înțelegem bine. Nu știu dacă ce numești tu iubire a inimii, iubire a sufletului, idealism sentimental, în fine, iubire platonice, poate exista sub cerul ăsta; chiar mă îndoiesc. Dar cealaltă iubire, cea a simțurilor, care prezintă avantaje, și încă multe, este cu adevărat extraordinară

În acest climat. Căldura, arșița permanentă care te înfierbântă, adierile sufocante ale Sudului, mareele de foc venite din marele deșert aflat atât de aproape, acest copleșitor siroco¹, mai pustiitor, mai arzător decât flacăra, acest incendiu perpetuu al unui continent ars în întregime, până la pietre, de un soare enorm și devorator, toate aprind sângele, înnebunesc carnea, îți dau porniri animalice.

Dar ajung și la povestea mea. Nu-ți spun nimic despre primele zile de ședere în Algeria. După ce am vizitat Bône, Constantine, Biskra și Sétif, am ajuns la Bougie² prin Cheile Chabet, un drum nemaipomenit, care trece prin mijlocul pădurilor din Kabylia, apoi continuă de-a lungul țărmului mării, dominându-l de la o înălțime de două sute de metri, și șerpuiește pe după vârfurile înalte ale muntelui până la minunatul golf Bougie, la fel de frumos ca golfurile Napoli, Ajaccio sau Douarnenez, cele mai minunate pe care le cunosc. Nu includ în comparația mea incredibilul golfuleț Porto, înconjurat de centura de granit roșu și locuit, pe coastele vestice din Corsica, de niște giganți fantastici și sângerii de piatră numiți „Stâncoșii” din Piana.

De departe, de foarte departe, înainte de a ocoli marele bazin în care apa se odihnește liniștită, zărești orașul Bougie. Este construit pe versanții abrupti ai unui munte foarte înalt și încoronat de păduri. Ca o pată albă pe acea pantă verde. Ai zice că-i spuma unei cascade care se prăbușește.

¹ Vânt cald și uscat care bate pe coastele Mediteranei dinspre deșerturile Africii de Nord.

² Numele dat de francezi orașului algerian Béjaïa în perioada colonizării.

De cum am pus piciorul în acest orașel încântător, am înțeles că am să rămân aici mult timp. Din orice parte te-ai uita, este înconjurat de un vast cerc de vârfuri îndoit, dantelate, cornute și bizare, formate în așa fel încât descoperi cu greu marea, iar golful seamănă cu un lac. Apa albastră, de un albastru-lăptos, are o transparență minunată, iar cerul de azur, un azur-gros, ca și cum ar fi primit două straturi de culoare, își etalează deasupra ta surprinzătoarea lui frumusețe. Par să se oglindească unul în altul și să-și trimită înapoi reflectările.

Bougie este un oraș al ruinelor. Când ajungi pe chei, dai de un vestigiu magnific, parc-ar fi un decor de operă. Este vechea poartă a sarazinilor, invadată de iederă. Ruinele, rămășițele de ziduri romane, bucățile de monumente sarazine, resturile de construcții arabe se întind peste tot în pădurile munților din jurul cetății.

Închiriasem o căsuță maură în orașul de sus. Cunoști și tu aceste locuințe descrise atât de des. Nu au deloc ferestre în afară, ci doar o curte interioară care le luminează de sus în jos. La primul etaj, au o cameră mare, răcoroasă, unde stai ziua, iar sus de tot, o terasă unde îți petreci nopțile.

M-am adaptat imediat la obiceiurile țărilor calde, unul dintre acestea fiind să-mi fac siesta după masa de prânz. Este cel mai sufocant moment al zilei în Africa, momentul în care nu mai respiri, în care străzile, câmpiile, drumurile lungi și orbitoare sunt pustii, în care toți oamenii dorm, sau cel puțin încearcă să doarmă, îmbrăcați cu cât mai puține haine.

Instalasem în camera mea cu mici coloane de arhitectură arabă un divan mare și confortabil, acoperit cu un covor de la Djebel-Amour. Stăteam întins pe el, aproape

în costumul lui Adam, dar, chinuit de abstenență, nu puteam nicicum să mă odihnesc.

Oh, prietene, există pe acest pământ două suplicii pe care nu-ți doresc să le cunoști: lipsa apei și lipsa femeilor. Care dintre ele este mai îngrozitor? Nu știu. În deșert, ai fi în stare să comiți orice infamie pentru un pahar cu apă limpede și rece. Ce n-ai face în unele orașe de pe litoral pentru o fată frumoasă, proaspătă și sănătoasă? Căci Africa nu duce lipsă de fete! Dimpotrivă, găsești din belșug. Dar, ca să-mi continui comparația, ele sunt toate nocive și respingătoare precum lichidul mocirlos din pântecurile sahariene.

Or, iată că într-o zi, mai iritat decât de obicei, am încercat zadarnic să adorm. Picioarele îmi tremurau de parcă mă pișca ceva, și o angoasă puternică mă făcea să mă zvârcolesc întruna pe covoare. Până la urmă, pentru că nu am mai rezistat, m-am ridicat și am ieșit.

Era o după-amiază toridă de iulie. Pavajul străzilor era atât de fierbinte, încât puteai să coci pâine pe el. Cămașa mi se înmuiase imediat și acum mi se lipea de corp, iar la orizont pluteau vaporii albi, acel abur arzător al sirocoului, care face căldura palpabilă.

Am coborât până aproape de mare și, ocolind portul, am mers pe malul râpos, de-a lungul frumosului golf unde se află locurile de scăldat. Muntele abrupt, plin de desișuri și plante înalte, aromatice, cu mirosuri puternice, înconjura de-a lungul întregului țărm, ca un cerc golful în care se cufundau, stânci mari, maronii.

Nu era nici țipenie pe-afară. Nu mișca nimic, nu se auzea niciun strigăt de animal, nicio pasăre, niciun zgomot, nici măcar un clipocit de apă, marea era atât de nemișcată că parcă înțepenise sub soare. Dar, în aerul

înfierbântat, mi se părea totuși că simt un soi de freamăt de foc.

Deodată, în spatele uneia dintre acele stânci pe jumătate înecate în unda tăcută, am ghicit o ușoară mișcare și, întorcându-mă, am zărit, scaldându-se la acea oră arzătoare din zi, crezându-se probabil singură, o fată înaltă și goală, cufundată în apă până în dreptul sânilor. Din când în când, întorcea capul spre largul mării și sărea ușor fără să mă vadă.

Nu există tablou mai minunat: o femeie frumoasă în apa limpede ca un cristal, sub lumina aceea orbitoare. Căci femeia aceea înaltă, cu trupul sculptat ca de statuie, era nemaipomenit de frumoasă.

S-a întors, a scos un țipăt și, pe jumătate înotând, pe jumătate mergând, s-a ascuns în spatele stâncii.

Gândindu-mă că la un moment dat trebuie să iasă, m-am așezat pe mal și m-am pus pe așteptat. Fata și-a arătat ușurel capul cu părul negru legat neglijent. Avea gura mare, cu buze cărnoase, ochi enormi, obraznici, și pielea un pic bronzată era ca fildeșul vechi, tare și catifelată, o piele albă frumoasă, colorată de soarele negrilor.

Mi-a strigat: „Plecați!”

Vocea ei plină, puternică precum întreaga ei ființă, avea un accent gutural. Am rămas nemișcat. A continuat să strige:

— Nu e prea bine să rămâneți acolo, domnule.

În gura ei, „r”-urile se rostogoleau ca roțile unui car. Nu m-am mișcat deloc. Capul a dispărut.

După zece minute, părul, apoi fruntea, apoi ochii s-au arătat cu lentoare și prudență, așa cum fac copiii care se joacă de-a v-ați ascunselea ca să-l observe pe cel care-i caută.

De data asta, pe ton furios, mi-a strigat:

— Vreți să mă păcăliți. N-o să ies atâta vreme cât o să fiți acolo.

Atunci m-am ridicat și am plecat nu fără să-mi întorc de multe ori privirea în urma mea. Când a considerat că sunt suficient de departe, a ieșit din apă, pe jumătate aplecată, unduindu-și șoldurile. Apoi a dispărut în scobitura stâncii, în spatele unei fuste atârnată la intrare.

A doua zi am revenit. Era tot acolo, dar de data asta îmbrăcată cu un costum de baie întreg. A început să râdă, arătându-și dinții strălucitori.

După opt zile, eram prieteni. După alte opt zile, eram mai mult de atât.

O cheamă Marroca, fără îndoială o poreclă, și pronunța acest cuvânt de parcă ar fi conținut cincisprezece „r”-uri. Fiică de coloniști spanioli, se căsătorise cu un francez pe nume Pontabèze. Soțul ei era în slujba statului. N-am știut niciodată exact ce funcție avea. Am constatat doar că era foarte ocupat și n-am cerut mai multe detalii.

Schimbându-și ora de scăldat, Marroca a început să vină în fiecare zi, după masa de prânz, să-și facă siesta la mine acasă. Și ce siestă! Dacă asta era odihnă!

Era o fată admirabilă, cam sălbatică, dar superbă. Ochii îi străluceau mereu plini de pasiune. Gura întredeschisă, dinții ascuțiți, chiar și surâsul aveau ceva feroce și senzual. Sâni ciudați, alungiți și dreپți, ڑuguiati ca niște pere din carne, elastici ca și cum ar fi avut înăuntru niște arcuri de oțel, dădeau trupului ei ceva animalic, făceau din ea un fel de ființă inferioară și magnifică, de creatură destinată iubirii desfrânate, și mă duceau cu gândul la divinitățile antice obscene ale căror tandrețuri libere se desfășurau în mijlocul ierburilor și al frunzelor.

N-am întâlnit niciodată vreo altă femeie care să poarte în pântec dorințe mai nepotolite. Pornirile ei înflăcărâte și îmbrățișările însoțite de urlete, scrâșniri din dinți, tremur și mușcături, erau urmate de un somn greu ca moartea. Dar se trezea brusc în brațele mele, cu pieptul umflat de dorință, gata de noi înlănțuiri.

De altfel, era cam săracă cu duhul și un râs sonor îi ținea loc de minte.

Mândră din instinct de frumusețea ei, avea oroare până și de cele mai ușoare voaluri, mergând, alergând, și zbenguindu-se prin casa mea cu o lipsă de pudoare inconștientă și îndrăzneată. Când în sfârșit se sătura de dragoste, epuizată de strigăte și de mișcare, se culca pe divan, alături de mine, cufundată într-un somn adânc și liniștit, în timp ce căldura copleșitoare făcea să-i apară pe pielea bronzată minuscule picături de sudoare și degaja din ea, din brațele ridicate sub cap, din toate ascunzișurile ei, mirosul acela sălbatic care place bărbaților.

Uneori, revenea seara, soțul ei fiind de serviciu sau cine știe pe unde. Atunci, ne întindeam pe terasă, acoperiți doar cu niște țesături fine și ușoare din Orient.

Când luna din țările calde se ridica pe cer plină, mare și strălucitoare, luminând orașul și golful cu peisajul său înconjurat de munți, vedeam pe toate celelalte terase ceva ce semăna cu o armată de fantome tăcute, culcate pe jos, care uneori se ridicau, își schimbau locul și se culcau iar în căldura languroasă a cerului liniștit.

În pofida strălucirii acestor seri africane, Marroca se încăpățâna să stea goală sub clar de lună. Nu-i păsa deloc de cei care puteau să ne vadă și, adeseori, în ciuda temerilor și a rugăminților mele, elibera în noapte

strigăte lungi și vibrante, care făceau câinii din depărtare să urle.

Într-o seară, în timp ce moțăiam sub imensa boltă picată cu stele, a îngenuncheat pe covor și, apropiindu-și buzele mari și cărnoase de gura mea, a zis:

— Trebuie să vii să dormi la mine.

Nu am înțeles.

— Cum adică, la tine?

— Da, când soțul meu o să fie plecat, vii să dormi în locul lui.

Nu m-am putut abține să râd.

— De ce aș face asta din moment ce poți să vii tu aici?

A deschis din nou gura, vorbind foarte aproape de gura mea, aruncându-mi în față respirația ei caldă, venită din fundul gâtului, umezindu-mi mustața cu răsuflarea ei:

— Ca să-mi lași o amintire.

Și „r”-ul din „amintire” s-a lungit mult, ca vuietul unui torent pe stânci.

Nu pricepeam deloc ce voia să zică. Și-a pus brațele în jurul gâtului meu.

— Când nu vei mai fi aici, o să mă gândesc la asta. Și, când o să îl îmbrățișez pe soțul meu, o să mi se pară că ești tu.

Și acele „rrră” și „rrrea” căpătau în vocea ei bubuituri de tunete.

Am murmurat înduioșat și foarte amuzat:

— Ce nebună ești! Prefer să rămân la mine acasă.

Nu mă tentează nicidecum întâlnirile sub un acoperiș conjugal. Sunt ca niște capcane în care numai idioții cad. Dar ea m-a rugat, m-a implorat, a plâns chiar, insistând:

— O să vezi cât de tandrrră o să fiu.

„Tandrrră“ răsuna ca un duruit de tobă anunțând atacul.

Dorința ei îmi părea cât se poate de stranie, și n-o înțelegeam deloc. Apoi am stat, m-am gândit, și mi s-a părut că deslușesc o ură profundă față de soțul ei, una dintre acele răzbunări secrete ale femeii care își înșală cu plăcere bărbatul pe care îl detestă, ba, mai mult, vrea să-l înșele acasă la el, în patul lui, în așternuturile lui.

Am întrebat-o:

— Soțul tău e foarte rău cu tine?

S-a întristat.

— Oh, nu, e foarte bun.

— Dar nu-l mai iubești?

M-a țintuit uimită cu ochii ei mari.

— Ba da, îl iubesc mult, chiar mult, mult, dar nu atât de mult ca pe tine, drrragul meu.

Nu mai înțelegeam nimic și, în timp ce încercam să ghicesc, m-a sărutat apăsător pe buze, conștientă de puterea unei asemenea dezmierdări, apoi a murmurat:

— Spune-mi, o să vii?

Am ezitat. Atunci, s-a îmbrăcat repede și a plecat.

Au trecut opt zile fără să se arate. În a opta zi, a reapărut, s-a oprit cu gravitate în pragul camerei mele și m-a întrebat:

— Vii să dorrrmi în seara asta la mine? Dacă nu vii, plec.

Opt zile înseamnă mult, prietene și, în Africa, opt zile fac cât o lună. Am strigat:

— Da!

Mi-am deschis brațele, și ea a alergat spre mine.

La căderea nopții, m-a așteptat pe o stradă vecină și m-a condus la ea acasă.

Locuiau în apropierea portului, într-o căsuță joasă. Am trecut întâi printr-o bucătărie unde soții luau masa, apoi am intrat într-o cameră văruiată, curată, cu fotografii de familie înșirate pe pereți și cu flori de hârtie puse în globuri de sticlă. Marroca părea înnebunită de bucurie și striga încontinuu:

— Ești în sfârșit la noi acasă, la tine acasă.

M-am purtat, într-adevăr, ca la mine acasă.

Recunosc, eram un pic jenat, chiar îngrijorat. Pentru că ezitam să renunț, în acea locuință străină, la un anume obiect de îmbrăcăminte fără de care, dacă un bărbat este surprins, devine pe cât de stângaci, pe atât de ridicol și incapabil de orice acțiune, ea mi l-a smuls cu forța și l-a dus în camera alăturată împreună cu toate celelalte haine ale mele.

În cele din urmă, mi-am recăpătat siguranța și i-am dovedit cât de bărbat eram, atât de bine încât, după două ore, nu ne gândeam încă la somn. Am tresărit la auzul unor bătăi violente în ușă. O voce puternică de bărbat a strigat:

— Marroca, sunt eu.

Ea a sărit în picioare.

— Soțul meu! Repede, ascunde-te sub pat.

Îmi căutam înnebunit pantalonii, dar ea m-a împins gâfâind:

— Du-te, du-te.

M-am întins pe burtă și m-am strecurat fără să crâcnesc sub patul pe care mai înainte mă simțisem atât de bine.

Marroca s-a dus în bucătărie. Am auzit-o deschizând un dulap, apoi închizându-l, după care s-a întors aducând un obiect pe care nu l-am zărit, dar pe care l-a pus repede undeva. Și, cum soțul ei își pierdea răbdarea, a răspuns cu o voce puternică și calmă:

— Nu găsesc chibrrriturrrile.

Apoi deodată:

— Ah, uite-le, îți deschid acum.

Și i-a deschis.

Bărbatul a intrat. Nu i-am văzut decât picioarele — niște picioare enorme. Dacă și restul respecta proporțiile, era probabil un colos.

Au auzit sărutări, o palmă aplicată direct pe piele, un râset. Apoi, vocea lui cu un accent marseiliez:

— Mi-am uitat punga cu bani și a trebuit să mă întorc. Altfel, cred că dormeai dusă.

Bărbatul s-a îndreptat spre comodă și a căutat îndelung ce-i trebuia. Apoi, pentru că Marroca se întinsese pe pat prefăcându-se doborâtă de oboseală, el s-a întors la ea și fără îndoială că a încercat să o mângâie, căci l-a bombardat, în vorbe nervoase, cu o avalanșă de „r”-uri furioase.

Picioarele îi erau atât de aproape de mine, încât m-a cuprins o dorință nebunească, stupidă, inexplicabilă de a le atinge ușor. M-am stăpânit.

Fiindcă nu vedea ca planul lui să aibă succes, soțul s-a supărat.

— Ești foarte răutăcioasă azi, i-a zis el.

Dar s-a resemnat repede.

— La revedere, micuțo.

S-a auzit un nou sărut, apoi picioarele uriașe s-au întors, lăsându-mă să le văd cuiele din talpă în timp ce se

îndepărtau; au trecut în camera alăturată și ușa care dădea în stradă s-a închis.

Eram salvat.

Am ieșit încet din ascunzătoare, umil și vrednic de milă și, în timp ce Marroca țopăia goală în jurul meu, râzând în hohote și bătând din palme, m-am prăbușit pe un scaun. Dar imediat am sărit ca ars: un obiect rece zăcea sub mine și, cum nu eram mai îmbrăcat decât complicea mea, atingerea lui mă speriasse. M-am întors.

Mă așezasem pe o toporișcă de despicat lemne, ascuțită ca un cuțit. Cum ajunsese acolo?! N-o zărisem când intrasem.

Marroca, văzând cum am sărit în sus, se prăpădea de râs, țipa, tușea, se ținea cu mâinile de burtă.

Bucuria ei mi s-a părut deplasată și necuviincioasă. Ne riscasem viața într-un mod stupid, încă mai tremuram de frică și aceste nestăvilite hohote de râs mă răneau un pic.

— Și dacă soțul tău m-ar fi văzut?

— N-ar fi fost niciun pericol, a răspuns ea.

— Cum niciun pericol?! Asta-i prea de tot! Era de ajuns să se aplece ca să mă găsească.

Nu mai râdea, doar zâmbea, privindu-mă fix cu ochii ei mari în care încolțeau noi dorințe.

— Nu s-ar fi aplecat.

Am insistat:

— De exemplu, dacă i-ar fi căzut pălăria, ar fi trebuit s-o ia de jos și-atunci... dădea cu ochii de mine, așa, în costumul lui Adam.

Ea și-a pus brațele durdulii și viguroase pe umerii mei și, cu o voce șoptită, ca și cum mi-ar spus „Te adorrr”, a murmurat:

— Darrrr atunci... nu s-ar mai fi ridicat.

Nu înțelegeam nicicum.

— De ce?

Mi-a făcut cu ochiul ștrengărește, apoi și-a îndreptat mâna spre scaunul pe care mă așezasem; iar degetul ei întins, gropița din obraz, buzele întredeschise, dinții ascuțiți, albi și feroce, toate astea îmi arătau toporișca de despiciat lemne, cu tăișul strălucitor. S-a prefăcut că o ia, apoi, trăgându-mă cu brațul stâng spre ea, lipindu-și șoldul de al meu, a schițat cu brațul drept mișcarea prin care decapitezi un bărbat ce stă în genunchi!

Iată, dragul meu prieten, cum sunt înțelese aici datoriile conjugale, iubirea și ospitalitatea!

Buturuga

Salonul era mic, învăluit tot în draperii groase și parfumat discret. Într-un șemineu mare, ardea un foc zdravăn, în timp ce o lampă așezată pe colțul șemineului revărsa o lumină slabă, umbrită de un abajur din dantelă veche, asupra celor două persoane care stăteau de vorbă.

Ea, stăpâna casei, o bătrână cu părul alb, dar una dintre acele bătrâne adorabile a căror piele fără riduri este netedă ca hârtia subțire și parfumată, impregnată toată cu miresme, pătrunsă până la carne de esențele fine în care se scaldă de atâta vreme epiderma: o bătrână care, atunci când îi săruți mâna, emană mirosul plăcut ce te izbește în nări când deschizi o cutie de pudră din iris florentin.

El era un prieten vechi, rămas burlac, un prieten de nădejde, un tovarăș de drum pentru toată viața. Nimic mai mult.

Se opriseră din discutat de vreun minut și priveau amândoi focul, visând la cine știe ce, într-una dintre acele tăceri prietenești ale oamenilor cărora le face plăcere să stea unul lângă altul fără să fie nevoiți să vorbească tot timpul.

Deodată, un butuc, o buturugă plină de rădăcini aprinse, se prăvăli din șemineu. Sări pe deasupra suportului metalic pentru lemne și, ajunsă în salon, se rostogoli pe covor, aruncând în jur jăratec.

Bătrâna scoase un țipăt ușor și se ridică pregătită să fugă, în timp ce el, cu lovituri de cizmă, arunca înapoi în șemineu enormul cărbune și aduna cu talpa bucățile de jar împrăștiate în jur.

În urma dezastrului rămase un puternic miros de ars, iar bărbatul se așează din nou în fața prietenei lui, și o privi zâmbind:

— Iată, zise el arătând spre buturuga pusă la loc în vatră, iată de ce nu m-am însurat niciodată.

Ea îl măsură uimită, cu privirea curioasă a femeilor care vor să știe, privirea femeilor care nu mai sunt tinere și care au o curiozitate cumpănită, complicată, uneori malițioasă. Și îl întreabă:

— Cum așa?

El reluă:

— Oh, e o întreagă poveste, destul de tristă și de urâtă. Foștii mei camarazi s-au mirat adesea de răceala survenită brusc între mine și unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, pe nume Julien. Nu reușeau să înțeleagă cum doi prieteni atât de intimi, inseparabili, cum eram noi, au putut deodată să devină aproape niște străini unul față de celălalt. Dar iată secretul îndepărtării noastre:

Pe vremuri, noi doi locuiam împreună. Eram de nedespărțit și prietenia care ne lega părea atât de puternică, încât nimic n-ar fi putut s-o rupă.

Într-o seară, întorcându-se acasă, m-a anunțat că se însoară.

A fost o lovitură foarte puternică pentru mine, ca și cum m-ar fi furat sau trădat. Când un prieten se însoară, s-a sfârșit. S-a sfârșit de-a binelea. Afecțiunea plină de gelozie a femeii, acea afecțiune suspicioasă, neliniștită și carnală, nu tolerează deloc atașamentul viguros și sincer,

acel atașament de spirit, de inimă, bazat pe încredere, care există între doi bărbați.

Vedeți dumneavoastră, doamnă, oricare ar fi iubirea care îi aduce împreună, bărbatul și femeia rămân mereu străini de suflet, de înțelegere, rămân doi inamici. Sunt din rase diferite. Trebuie să existe mereu un îmblânzitor și un îmblânzit, un stăpân și un sclav, când unul, când celălalt; nu sunt niciodată egali. Își strâng mâinile, și acestea le tremură de emoție; nu și le strâng niciodată cu o apăsare amplă, puternică și loială, acea apăsare care pare că deschide inimile și le arată în goliciunea lor, într-un elan de afecțiune sinceră, puternică și virilă. Înțelepții, decât să se însoare și să procreeze ca să aibă o consolare la bătrânețe, copii care îi vor abandona, mai bine și-ar căuta un prieten bun și credincios, alături de care să îmbătrânească în acea comuniune de gândire care nu poate exista decât între doi bărbați. În fine, prietenul meu Julien s-a însurat. Era drăguță soția lui, încântătoare, o micuță blondă cârlionțată, energică și durdulie, care părea să-l adore.

La început, îi vizitam mai rar, temându-mă să nu-i deranjez în iubirea lor, negăsindu-mi locul între ei. Dar ei păreau totuși să mă ademenească, să mă cheme și să mă iubească.

Încet-încet, m-am lăsat sedus de farmecul blând al acestei vieți comune. Cinam la ei adesea și, de multe ori, revenind noaptea acasă, mă gândeam să fac și eu ca el, să-mi găsesc o nevastă, căci, acum, casa mea goală mi se părea tristă.

Ei lăsau impresia că se iubesc, nu se despărțeau niciodată. Și, într-o seară, Julien mi-a scris să vin la cină. M-am dus.

— Bunul meu prieten, a zis el, trebuie să plec, și încă în timpul mesei, pentru o afacere. N-o să mă întorc înainte de orele unsprezece. Dar la unsprezece fix, voi fi acasă. Contez pe tine să-i ții de urât Berthei.

Tânăra femeie a zâmbit:

— De fapt, eu am venit cu ideea să vă cheme, zise ea.

I-am strâns mâna:

— Sunteți prea gentilă.

Și mi-am simțit degetele prinse într-o apăsare amicală și lungă. N-am dat atenție. Ne-am așezat la masă și, la orele opt, Julien ne-a părăsit.

De cum a plecat, între mine și soția lui s-a născut pe neașteptate un soi de jenă ciudată. Nu mai rămăsesem niciodată singuri până acum și, în ciuda prieteniei noastre care creștea cu fiecare zi, acea întâlnire între patru ochi ne puneă într-o situație nouă. Am început să vorbesc despre lucruri vagi, despre acele lucruri neînsemnate cu care umplem de obicei tăcerile stânjenitoare. Ea nu zicea nimic, continua să stea în fața mea, de cealaltă parte a șemineului, cu capul plecat, cu privirea în gol, cu un picior întins spre foc, ca pierdută într-o meditație complicată. După ce mi-am epuizat ideile banale de conversație, am tăcut. E uimitor cât de greu este uneori să găsești ceva de spus. În plus, un sentiment nou plutea în aer, ceva invizibil, un nu-știu-ce imposibil de exprimat, acel sentiment misterios care te previne asupra intențiilor secrete, bune sau rele, ale unei persoane în privința ta.

Tăcerea incomodă a durat ceva timp. Apoi Berthe mi-a spus:

— Mai puneți un lemn pe foc, prietene, vedeți doar c-o să se stingă.

Am deschis cutia cu lemne, pusă exact cum o țineti dumneavoastră, și am luat cel mai gros lemn, o buturugă, pe care am așezat-o în vârful piramidei, peste bucățile de lemne arse pe trei sferturi.

Și din nou tăcere.

După câteva minute, buturuga ardea cu o flacără atât de mare, încât dogoarea ne încălzea fețele. Tânăra femeie și-a ridicat ochii spre mine, niște ochi care mi-au părut străini.

— Acum e prea cald, a zis ea. Să ne așezăm pe canapea.

Așa că ne-am dus pe canapea.

Apoi, privindu-mă fix, o aud deodată zicând:

— Ce-ați face dacă o femeie v-ar spune că vă iubește?

Am răspuns uluit:

— Pe legea mea, nu m-am gândit la asta, și apoi, ar depinde de femeie.

Iar ea a început să râdă, un râs aspru, nervos, tremurător, unul dintre acele râsete false care-ți dau senzația c-o să spargă paharele fine, și a adăugat:

— Bărbații nu sunt niciodată nici îndrăzneți, nici violenți.

A tăcut o clipă, apoi a continuat:

— Ați fost vreodată îndrăgostit, domnule Paul?

Am mărturisit. Da, fusesem îndrăgostit.

— Povestiți-mi, a zis ea.

I-am spus o poveste oarecare.

Mă asculta cu atenție, făcând frecvent gesturi dezaprobatore și disprețuitoare. Și deodată:

— Nu, nu înțelegeți nimic. Pentru ca iubirea să fie adevărată, ar trebui, cred eu, să tulbure inima, să te chinuie, să te scoată din minți. Ar trebui să fie – cum să spun? – periculoasă, cumplită chiar, aproape criminală,

aproape un sacrilegiu, să fie un soi de trădare. Vreau să spun că trebuie să rupă obstacole sacre, legi, legăturile dintre frați. Când iubirea este liniștită, ușoară, fără pericole, acceptată, oare se mai poate numi iubire?

Nu mai știam ce să-i răspund, gândindu-mă în sinea mea : „Oh, minte de femeie, întortocheată mai ești!”

În timp ce vorbea își luase un aer ușor indiferent, de mironosiță, și, sprijinită de perne, s-a întins cu capul așezat pe umărul meu, cu rochia ușor ridicată, lăsând la vedere un ciorap roșu de mătase pe care sclipirile focului îl înflăcărau din când în când.

După un minut a zis:

— Vă sperii.

Am protestat. Ea și-a sprijinit capul pe pieptul meu și fără să mă privească a spus:

— Dacă v-aș spune că vă iubesc, ce-ați face?

Și înainte ca eu să mai apuc să-i dau un răspuns, mi-a înlănțuit gâtul cu brațele, mi-a tras brusc capul spre ea și i-am simțit buzele lipindu-se de ale mele.

Ah, draga mea prietenă, vă mărturisesc că nu găseam deloc amuzantă situația! Cum?! Să-l trădez pe Julien? Să devin amantul acestei femeiuști nebune, perverse și viclene, înspăimântător de senzuală fără îndoială, pentru care soțul nu mai era suficient?! Să trădez fără încetare, să înșel tot timpul, să mă joc de-a iubirea numai pentru că eram tentat de fructul interzis, de sfidarea pericolului, de ruperea unei prietenii?! Nu, așa ceva nu era deloc pe placul meu. Dar ce era să fac? Să-l imit pe Iosif¹?! Rol prostesc și, în plus, foarte dificil, căci fata asta era înnebunitoare în perfidia ei, plină de îndrăzneală, pasională

¹ Aluzie la Iosif din Nazaret, soțul Fecioarei Maria, care a trăit cu ea în castitate.

și stăruitoare. Oh! Cel a cărui gură n-a simțit niciodată sărutul apăsător al unei femei gata să se dăruiască, să arunce primul cu piatra în mine...

...În fine, un minut în plus... înțelegeți, nu-i așa? Încă un minut și... eram... nu, ea era... pardon, el era!... Sau mai degrabă ar fi fost, când un zgomot îngrozitor ne-a făcut să țâșnim de pe canapea.

Buturuga, da, buturuga, doamnă, se năpustea în salon, răsturnând lopățica, paravanul de protecție al șemineului, rostogolindu-se ca un uragan de foc, aprinzând covorul și poposind sub un fotoliu pe care avea să-l aprindă negreșit.

M-am repezit ca un nebun și, în timp ce aruncam înapoi în șemineu tăciunele salvator, ușa s-a deschis pe neașteptate! Era Julien care se întorsese radios, strigând:

— Sunt liber, afacerea s-a încheiat cu două ore mai devreme!

Da, iubită prietenă, dacă n-ar fi fost buturuga, aș fi fost prins în flagrant delict. Și vă dați seama de consecințe!

După aceea, am făcut în așa fel ca să nu mai fiu pus într-o asemenea situație niciodată, niciodată. Apoi, mi-am dat seama că Julien mă trata cu răceală, cum se zice. Evident, soția lui ne sabota prietenia. Și încet-încet, m-a îndepărtat de casa lui și am încetat să ne vedem.

Nu mi-a mai trebuit înșurătoare. Probabil că asta nu vă mai miră acum.

Relicva

Domnului abate
Louis d'Ennemare, la Soissons

Dragul meu abate,

Căsătoria cu verișoara ta a fost anulată, și încă în cel mai stupid mod posibil, din cauza unei glume proaste pe care am făcut-o involuntar cu logodnica mea.

Data fiind încurcătura în care mă aflu, am apelat la tine, vechiul meu camarad, căci numai tu mă poți scoate din belea. Ți voi fi recunoscător până la moarte.

O cunoști pe Gilberte, sau, mai degrabă, crezi că o cunoști. Dar cunoaștem oare vreodată cu adevărat o femeie? Toate opiniile, crezurile și ideile lor ne iau prin surprindere. Toate sunt pline de ocolișuri, de meandre, de neprevăzut, de raționamente greu de interpretat, de o logică pe dos, de încăpățânări care par definitive și care cedează numai pentru că o păsăruică a venit și s-a așezat pe marginea ferestrei.

Nu trebuie să-ți mai spun că verișoara ta este exagerat de religioasă, fiind crescută de călugărițele din Nancy. Asta o știi mai bine ca mine. Ceea ce fără îndoială nu cunoști este exaltarea pe care o manifestă în tot ce face, nu doar în devoțiune. Mintea îi zboară asemenea unei frunze purtate de vânt. Este o femeie, sau mai degrabă o fată, care, mai mult decât oricare alta, se înduioșează sau se supără numaidecât, devenind foarte repede afectuoasă sau plină de ură și viceversa. E drăguță... cum bine știi, și nespus de încântătoare... cum nu vei ști niciodată.

Așadar, eram logodiți. O adoram cum o ador și-acum. Ea părea să mă iubească.

Într-o seară, am primit o depeșă prin care eram chemat la Cologne pentru o consultație, urmată poate de o operație gravă și dificilă. Întrucât trebuia să plec a doua zi, am dat fuga să-mi iau rămas bun de la Gilberte și să-i spun că nu voi putea miercuri să iau cina cu viitorii mei socri, ci numai vineri, când mă voi întoarce. Oh, fii cu băgare de seamă la zilele de vineri: te asigur că sunt funeste!

Când i-am vorbit de plecarea mea, i-au dat lacrimi-le, dar, când am anunțat-o că mă întorc repede, a bătut imediat din palme strigând:

— Ce bine! Vreau să-mi aduci ceva, un flecușteț, un simplu suvenir, dar un suvenir pe sufletul meu. Trebuie să descoperi ce mi-ar face plăcere, înțelegi? Voi vedea dacă ai imaginație.

S-a gândit câteva secunde, apoi a adăugat:

— Îți interzic să dai mai mult de douăzeci de franci pe el. Vreau să fiu mișcată de intenție, de originalitate, domnule, nu de preț.

Apoi, după o nouă tăcere, a zis în șoaptă, cu ochii plecați:

— Dacă nu te costă nimic, niciun ban, și este foarte ingenios, foarte delicat, o să... o să te sărut.

A doua zi, eram la Cologne. Era vorba despre un accident îngrozitor care aruncase în brațele disperării o familie întreagă. Trebuia să fac urgent o amputare. Am fost găzduit, aproape sechestrat. Nu vedeam decât oameni în lacrimi care mă asurzeau cu bocetele lor. Am operat un muribund care a fost cât pe ce să-și dea duhul sub ochii mei. Am rămas două nopți lângă el. Apoi,

când am întrezărit o șansă de supraviețuire, am cerut să fiu condus la gară.

Dar mă înșelasem asupra orei, așa că mai aveam un ceas de pierdut. Am rătăcit pe străzi, gândindu-mă la bietul meu pacient, când m-am găsit abordat de un individ.

Eu nu știu nemțește, el nu vorbea bine franțuzește. În cele din urmă, am înțeles că voia să-mi vândă niște relicve. Mi-am adus aminte de suvenirul pentru Gilberte. Îi cunoșteam devoțiunea fanatică. Iată că găsisem ce să-i iau cadou. L-am urmat pe bărbat într-un magazin de obiecte sfinte și am cumpărat o „bucățică dintr-un os al celor unsprezece mii de fecioare“.

Așa-zisa relicvă era pusă într-o cutie frumoasă din argint vechi care m-a făcut să nu mai stau pe gânduri.

Am băgat obiectul în buzunar și am urcat în tren.

Când am ajuns acasă, am vrut să mă uit din nou la cadoul cumpărat. L-am luat... Cutia era deschisă, relicva nicăieri! Degeaba mi-am scotocit buzunarul și l-am întors pe dos; osciorul, nu mai mare decât o jumătate de ac, dispăruse.

Știi bine, dragul meu abate, că eu nu sunt așa credincios. Noblețea ta sufletească și prietenia ce mi-o porți te fac să-mi tolerezi indiferența și să mă lași de capul meu, așteptând, după cum spui, viitorul. Dar nu cred deloc în relicvele negustorilor de obiecte religioase. Iar tu îmi împărtășești îndoielile absolute în această privință. Așadar, pierderea acestei bucăți de os de oaie nu m-a întristat câtuși de puțin. Am făcut rost, fără prea mare greutate, de un fragment identic pe care l-am lipit cu grijă în interiorul bijuteriei mele.

Și m-am dus la logodnica mea.

De cum am intrat, s-a năpustit spre mine, nerăbdătoare și zâmbitoare:

— Ce mi-ai adus?

M-am prefăcut că am uitat. Nu m-a crezut. Am lăsat-o să mă roage, chiar să mă implore, și, când am simțit că e înnebunită de curiozitate, i-am oferit sfântul medalion. Nu mai putea de bucurie.

— O relicvă! Oh, o relicvă!

Săruta cu atâta patimă cutia, încât mi-a fost rușine de înșelătoria mea.

După aceea, s-a lăsat dintr-odată cuprinsă de o ușoară neliniște, care s-a transformat imediat într-o teamă îngrozitoare. Și, uitându-se fix în ochii mei, a întrebat:

— Ești sigur că e autentică?

— Absolut sigur.

— Cum așa?

Încremenisem. Dacă-i mărturiseam că luasem acel oscior de la un negustor ambulant, eram pierdut. Ce să-i spun? O idee nebunească mi-a trecut atunci prin minte. Am răspuns cu voce scăzută, pe un ton misterios:

— L-am furat, pentru tine.

S-a uitat la mine cu ochii ei mari, uimiți și încântați.

— Oh, l-ai furat! De unde?

— Din catedrală, chiar din racla celor unsprezece mii de fecioare.

Inima îi bubuia în piept, nu mai putea de fericire. A murmurat:

— Oh! Ai făcut asta... pentru mine. Povestește-mi... spune-mi tot!

Asta era, nu mai puteam da înapoi. Am inventat o poveste fantastică împănată cu detalii precise și surprinzătoare. Îi dădusem o sută de franci paznicului edificiului

ca să mă lase să-l vizitez singur. Racla era în reparație, dar picasem chiar la ora pauzei de prânz a muncitorilor și a preoților. Ridicând un panou, pe care l-am pus apoi la loc cu grijă, putusem să iau un os mic (oh, atât de mic!) dintr-o mulțime de oase (am zis o mulțime gândindu-mă la cantitatea produsă de rămășițele a unsprezece mii de schelete de fecioare). Apoi mă dusesem la un bijutier și cumpărasem o cutie demnă de o relicvă.

Nu-mi părea rău că medalionul mă costase cinci sute de franci.

Dar ea nu se mai gândea deloc la asta, mă asculta tremurând, în extaz.

— Cât de mult te iubesc! a șoptit și mi-a căzut în brațe.

Îți dai seama? Comisesem pentru ea un sacrilegiu, furasem, violasem o biserică, violasem o raclă, violasem și furasem relicve sfinte. Și ea mă adora pentru toate astea, mă găsea tandru, perfect, divin. Așa sunt femeile, dragul meu abate, toate femeile.

Timp de două luni, am fost cel mai admirabil logodnic. Își aranjase în camera ei un soi de capelă foarte frumoasă pentru a pune în ea bucățica de coastă care mă făcuse să săvârșesc, credea ea, acea divină crimă din dragoste și se exalta în fața ei seara și dimineața.

O rugasem să păstreze secretul, de teamă, ziceam eu, să nu mă trezesc arestat, condamnat, trimis în Germania. Îmi promisese c-o să se țină de cuvânt.

Dar iată că, la începutul verii, o apucase o dorință nebună să vadă locul isprăvii mele. Atâta s-a rugat de taică-său (fără să-i mărturisească motivul ei secret), încât el a dus-o la Cologne, ascunzându-mi această excursie, conform dorinței fiicei.

Nu mai trebuie să-ți spun că n-am văzut niciodată catedrala în interior. Habar n-am unde este mormântul (dacă există un mormânt?) al celor unsprezece mii de fecioare. Se pare că acest sepulcru este, vai, inabordabil!

După opt zile, am primit zece rânduri prin care îmi anunța ruperea logodnei, plus o scrisoare explicativă din partea tatălui, devenit confident tardiv.

După aspectul raclei, înțelesese imediat înșelătoria, minciuna și, în același timp, reala mea nevinovăție. Când îl întrebases pe gardianul relicvelor dacă nu fusese comis vreun furt, omul începuse să râdă, demonstrându-i că așa ceva era imposibil. Dar, din moment ce nu intrașem cu forța într-un loc sacru și nu-mi cufundasem mâna profană în mijlocul osemintelor venerabile, nu mai eram demn de blonda și grațioasa mea logodnică.

Mi s-a interzis s-o mai vizitez acasă. Degeaba am rugat-o, am implorat-o, nimic n-a putut s-o înduioșeze pe frumoasa evlavioasă.

M-am îmbolnăvit de supărare.

Dar, săptămâna trecută, verișoara ei, care este totodată și a ta, doamna d'Arville, m-a rugat să mă întâlnesc cu ea.

Iată condițiile iertării mele. Trebuie să-i aduc o relicvă, una adevărată, autentică, certificată de însăși Sanctitatea Sa Papa, de la o fecioară și martiră oarecare. Simt că înnnebunesc de tulburare și de neliniște.

O să mă duc la Roma dacă trebuie. Dar nu pot să mă prezint în fața Papei așa, netam-nesam, și să-i povestesc pățania mea idioată. Și apoi, mă îndoiesc că li se încredințează persoanelor particulare niște relicve adevărate.

N-ai putea să mă recomanzi tu vreunui monsenior, sau măcar vreunui prelat francez, care deține niscaiva oseminte de sfântă? N-ai cumva chiar tu, în colecțiile tale, prețiosul obiect reclamat?

Salvează-mă, dragă abate, și-ți promit c-o să mă convertesc cu zece ani mai devreme!

Doamna d'Arville, care ia în serios chestiunea aceasta, mi-a zis:

— Biata Gilberte n-o să se mai mărite niciodată.

Bunul meu camarad, o să-ți lași verișoara să moară, victimă a unei farse stupide? Te implor, fă în așa fel să nu fie ea cea de-a unsprezecea mie și una fecioară.

Iartă-mă, sunt nedemn, dar te îmbrățișez cu toată dragostea.

Vechiul tău prieten,

Henri Fontal

Patul

Într-o după-amiază toridă a verii trecute, impozanta casă unde au loc licitațiile părea adormită și evaluatorii adjudecau cu voce scăzută. În ultima sală de la primul etaj, într-un colț, zăcea un lot de mătăsuri vechi de biserică.

Erau sutane solemne și patrafire elegante, cu ghirlande brodate care se încolăceau în jurul unor litere simbolice pe un fond de mătase ușor îngălbenită, devenită din albă, cum fusese cândva, crem.

Câțiva negustori de vechituri așteptau, doi, trei bărbați cu bărbi murdare și o femeie grasă cu ditamai burta, una dintre așa-numitele vânzătoare de chilipiruri pentru doamne, acele sfătuitoare și protectoare ale iubirilor ascunse, care fac comerț cu trupuri tinere și bătrâne, dar și cu haine noi și vechi.

Deodată, se pune în vânzare un elegant patrafir de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, drăguț ca o rochie de marchiză, păstrat în bună stare, cu un cortegiu de lăcrămioare în jurul crucii, cu niște iriși albaștri lungi urcând până la picioarele emblemei sacre și, în colțuri, cu coroane de trandafiri. Când l-am cumpărat, mi-am dat seama că mai păstra un vag miros, ca și cum ar fi fost încă impregnat cu un rest de tămâie sau mai degrabă cu acele atât de discrete și de blânde miresme de altădată care par amintirea unor parfumuri, sufletul esențelor evaporate.

Când l-am adus acasă, am vrut să acopăr cu el un mic scaun al aceleiași epoci încântătoare și, tot mânuindu-l pentru a-i lua măsurile, am simțit la degete niște hârtii mototolite. Desfăcând dublura, la picioarele mele au căzut câteva scrisori. Erau îngălbenite de vreme și cerneala ștearsă aducea la culoare cu rugina. O mână fină scrisese, după moda veche, pe o parte a foii îndoite: „Domnului abate Argencé.”

Primele trei scrisori stabileau pur și simplu niște întâlniri. Dar iat-o pe cea de-a patra:

„Prietene, sunt bolnavă, suferindă și nu mă mai dau jos din pat. Ploaia îmi bate în geam și eu rămân cu plăcere, ușor visătoare, în căldura plăpumii de puf. Am o carte, o carte care îmi place și în care mi se pare că mă regăsesc un pic. Să-ți spun care? Nu. M-ai dojeni. Apoi, după ce citesc, mă gândesc și vreau să vă spun ce gânduri îmi trec prin cap.

Mi-au pus la spate niște perne, ca să stau rezemată, și îți scriu pe suportul acela drăguț pe care l-am primit de la tine.

Stând de trei zile în pat, exact la patul meu mă gândesc, și chiar și în somn mai meditez la el.

Patul, prietene, este toată viața noastră. Aici ne naștem, aici iubim, aici murim.

Dacă aș avea talentul domnului de Crébillon, aș scrie povestea unui pat. Câte aventuri tulburătoare, groaznice, dar și câte aventuri încântătoare ori înduioșătoare! Câte învățăminte nu s-ar putea trage, și câte pilde pentru toată lumea?

Îmi cunoști patul, prietene. N-o să-ți imaginezi niciodată câte lucruri am descoperit, de trei zile încoace, despre el și cum îl iubesc tot mai mult. Mi se pare locuit,

bântuit, aş îndrăzni să zic, de o mulţime de oameni despre care nu ştiu nimic şi care, fiecare în parte, a lăsat ceva din el în acest culcuş.

Oh! Nu-i înţeleg deloc pe cei care cumpără paturi noi, paturi fără memorie. Al meu, al nostru, fiind atât de vechi, atât de uzat şi atât de spaţios, a găzduit probabil multe existenţe, de la naştere până la moarte. Gândeşte-te, prietene, gândeşte-te la tot, imaginează-ţi vieţi întregi între aceste patru coloane, sub această tapiserie reprezentând atâtea personaje întinsă deasupra capetelor noastre, care a privit atâtea lucruri. Oare ce a văzut de trei secole de când se află acolo?

Uite o femeie întinsă. Din când în când, scoate câte un suspin, apoi geme. Părinţii îi sunt alături. Şi iată că din ea iese o fiinţă mică, mieunând ca un piscoi, crispată şi ridată toată. Un om care îşi începe drumul în viaţă. Ea, tânăra mamă, e fericită, în ciuda durerii. Nu mai poate de fericire auzind primul ţipăt şi întinde braţele nerăbdătoare, iar în jurul ei se plânge de bucurie. Căci acest ghemotoc viu, separat de ea, înseamnă continuarea familiei, prelungirea sângelui, a inimii şi a sufletului bătrânilor care privesc înfriguraţi.

Apoi iată că, pentru prima oară, doi amanţi stau goi, unul în braţele altuia, în acest tabernacul al vieţii. Tremură, dar purtaţi de bucurie, se simt nemaipomenit de bine unul lângă altul şi încet-încet buzele li se apropie. Acest sărut divin îi contopeşte, acest sărut, poartă a cerului terestru, acest sărut care preamăreşte plăcerile lumesti, care le promite pe toate, le anunţă şi le precede. Iar patul se mişcă precum o mare agitată, se îndoaie şi murmură, pare el însuşi însufleţit, vesel, căci pe el se împlineşte ameţitorul mister al iubirii. Ce poate fi mai

suav, mai desăvârșit pe lume decât aceste îmbrățișări care fac din două ființe una singură, dând fiecareia, în același moment, același gând, aceeași dorință și aceeași bucurie pătimașă care coboară în ele ca un foc devorator și celest?

Îți amintești versurile acelea pe care mi le-ai citit anul trecut dintr-un poet antic, nu mai știu care, poate blândul Ronsard?

*Și când în pat vom fi
Înlănțuiți, vom deveni
Lascivi, precum le place
Amanților ce se dedau în pace
La nebunești răsfățuri
Sub cearșafuri.*

Aceste versuri voiam să le brodez pe plafonul patului meu, de unde Pyramus și Thisbe¹ mă privesc încontinuu cu ochii lor de tapiserie.

Și gândește-te la moarte, prietene, la toți cei care și-au dat ultima suflare în acest pat. Căci el este totodată mormântul speranțelor sfârșite, poarta care închide totul după ce a fost cea care s-a deschis spre lume. Ce de strigăte, de temeri, de suferințe, de disperări îngrozitoare, de gemete de agonie, de mâini întinse spre lucrurile trecute, de chemări la fericire sfârșite pentru totdeauna, ce de convulsii, de horcăituri, de grimase, de guri strâmbe, de ochi dați peste cap în acest pat în care îți scriu, de trei secole de când își oferă oamenilor adăpostul său!

¹ Îndrăgostiți legendari din mitologia romană din a căror poveste s-a inspirat Shakespeare în *Romeo și Julieta*.

Gândește-te, patul este simbolul vieții, mi-am dat seama de asta în urmă cu trei zile. Nimic nu este excelent în afara patului.

Somnul nu este oare unul dintre momentele noastre cele mai fericite?

Dar tot aici suferim! El este refugiul bolnavilor, loc al durerilor trupului epuizat.

Patul este omul. Domnul nostru Iisus Hristos, pentru a dovedi că n-are nimic omenesc, se pare că n-a avut niciodată nevoie de un pat. S-a născut în iesle și a murit pe cruce, lăsându-le creaturilor ca noi culcușul lor moale și odihnitor.

Câte alte lucruri nu mi-au mai trecut prin minte! Însă n-am timp să ți le spun, și crezi că mi le-aș aminti pe toate? În plus, sunt deja atât de obosită, încât o să-mi dau la o parte pernele de la spate, o să mă întind și o să dorm puțin.

Vino să mă vezi mâine, la orele trei. Poate mă voi simți mai bine și vom putea sta de vorbă.

Adio, prietene.

Îți dau mâinile să mi le săruți și îți întind și buzele."

Nebun?

Sunt nebun? Sau doar gelos? Habar n-am, dar am suferit cumplit. Am săvârșit un act de nebunie, de nebunie plină de furie, e-adevărat. Dar gelozia sufocantă, dar iubirea exaltată, trădată, condamnată, dar durerea abominabilă pe care o îndur, toate astea nu sunt de ajuns pentru a mă face să comit crime și nebunii fără a fi cu adevărat stăpânul unei inimi sau a unei minți de criminal?

Oh, am suferit, am suferit, am suferit încontinuu, violent și îngrozitor! Am iubit-o pe femeia asta cu un entuziasm frenetic... Să fie totuși adevărat? Am iubit-o? Nu, nu, nu. M-a posedat trup și suflet, m-a invadat, m-a legat. Am fost, sunt obiectul, jucăria ei. Aparțin surâsului, gurii ei, privirii, liniilor corpului său, forme chipului său. Gâfâi sub forța dominatoare a înfățișării ei exterioare. Dar pe Ea, pe femeia care are toate astea, pe ființa din acest trup, o urăsc, o disprețuiesc, o detest, întotdeauna am urât-o, am disprețuit-o, am detestat-o. Căci este perfidă, crudă, murdară, impură. Este femeia pierzaniei, animal senzual și prefăcut, lipsit de suflet, iar gândirea ei nu este niciodată liberă și însuflețitoare ca aerul. Este bestie umană, ba încă și mai puțin de-atât: este doar un pântec, o minunăție de carne moale și rotundă în care sălășluiește Infamia.

La început, legătura noastră a fost stranie și delicioasă. În brațele ei mereu deschise, mă sleia de puteri furia unei dorințe de nepotolit. Ca și cum m-ar fi însetat,

ochii ei mă făceau să deschid gura. Erau cenușii la amiază, verzi la căderea serii și albaștri la răsăritul soarelui. Nu sunt nebun: jur că aveau aceste trei culori.

Când făceam dragoste, erau albaștri, parcă îndure-rați, cu pupile enorme și nervoase. Buzele-i tremurânde lăsau să se întrezărească uneori vârful roz și umed al limbii care palpita ca cea a unei reptile. Și pleoapele ei grele se ridicau încet, dând la iveală o privire înflăcărată și răvășită care mă scotea din minți.

În vreme ce o strângeam în brațe, o priveam în ochi și tremuram, scuturat atât de dorința de a ucide această bestie, cât și, în același timp, de nevoia de a o poseda fără încetare.

Când mergea prin cameră, zgomotul fiecărui pas al ei îmi zguduia inima și, când începea să se dezbrace, își lăsa rochia să-i alunece și, ieșind, infamă și radioasă, din lenjeria care se strivea în jurul ei, simțeam de-a lungul mădularelor, de-a lungul brațelor, de-a lungul picioarelor, în pieptul care se sufoca, o slăbiciune infinită și lașă.

Într-o zi, mi-am dat seama că se plictisise de mine. Am văzut asta în ochii ei, când s-a trezit. Aplecat asupra ei, așteptam în fiecare dimineață această primă privire. O așteptam plin de mânie, de ură, de dispreț față de acea brută adormită al cărei sclav eram. Dar, când albastrul-spălăcit al pupilelor ei, acel albastru lichid ca apa, își făcea apariția, încă fără vlagă, încă obosit, încă bolnav după recentele mângâieri, parcă o văpaie neașteptată mă cuprindea, sporindu-mi poftele. În ziua aceea, când și-a deschis ochii, am văzut o privire nepăsătoare și lipsită de strălucire care nu mai cerea nimic.

Oh! Am văzut-o, am simțit-o, am înțeles-o numaidecât. Se terminase, se terminase pentru totdeauna. Și am avut dovada în fiecare ceas, în fiecare clipă.

Când o îmbiam cu brațele și buzele, se întorcea plictisită, murmurând: „Lasă-mă în pace!“ sau „Ești odios!“ sau „N-o să fiu niciodată liniștită!“

Așa că am fost gelos, dar gelos ca un câine, și viclean, suspicios, prefăcut. Știam bine că în curând avea s-o ia de la capăt, că va apărea un altul care să-i reaprindă simțurile.

Am fost gelos cu frenezie, dar nu, nu sunt nebun, nu, cu siguranță nu.

Am așteptat... Oh, stăteam la pândă! Nu mă înșela, dar era rece, apatică. Uneori zicea: „Bărbații mă dezgustă.“ Și era adevărat.

Așa că am fost gelos pe ea însăși, gelos pe indiferența ei, gelos pe singurătatea nopților ei, gelos pe gesturile, pe gândirea ei pe care o simțeam la fel de mârșavă, gelos pe tot ce bănuiam. Și, când uneori, la trezirea din somn, îi vedeam privirea melancolică pe care o avea altădată după nopțile noastre fierbinți, ca și cum vreo poftă carnală îi bântuise sufletul și îi trezise dorințele, mă sufocam de furie, tremuram de indignare, îmi venea s-o sugrum, s-o ținutiesc sub genunchiul meu și, strângând-o de gât, s-o silesc să mărturisească toate secretele rușinoase ascunse în inima ei.

Sunt eu nebun? Nu.

Într-o seară, am simțit-o fericită. Am simțit că o nouă pasiune trăia în ea. Eram sigur de asta, cât se poate de sigur. Fremăta ca altădată, după îmbrățișările mele, privirea îi ardea, mâinile îi erau calde, toată ființa ei vibranta degaja un abur de iubire care mă făcuse să-mi pierd mințile.

M-am prefăcut că nu înțeleg nimic, dar atenția mea o învăluia ca o plasă.

Nu descopeream nimic totuși.

Am așteptat o săptămână, o lună, un anotimp. Ea înflorește sub efectul unei stranie pasiuni, se însenina de bucuria unei insesizabile mângâieri.

Și, deodată, am ghicit! Vă jur, nu sunt nebun!

Cum să spun? Cum să mă fac înțeles? Cum să exprim acest lucru abominabil și de neînțeles? Iată cum am fost avertizat.

Într-o seară, după cum v-am spus, într-o seară, întorcându-se dintr-o lungă plimbare călare, s-a prăbușit pe un scăunel în fața mea: era roșie-n obraji, pieptul îi tresălta, picioarele-i tremurau, privirea îi era tulbure. O mai văzusem așa! Iubea! Nu puteam să mă înșel!

Atunci, pierzându-mi cumpătul, ca să n-o mai văd, m-am întors spre fereastră și am zărit un servitor ducând de căpăstru, spre grajd, calul ei mare, care se ridica pe picioarele dinapoi.

Urmărea și ea din priviri animalul înfocat care sărea. Apoi, când acesta a dispărut, a adormit imediat.

M-am gândit toată noaptea și mi s-a părut că pătrund niște mistere pe care nu le bănuisem niciodată. Cine va pricepe vreodată senzualitatea perversă a femeilor? Cine le va înțelege neobișnuitele capricii și satisfacerea stranie a celor mai bizare fantezii?

În fiecare dimineață, în zori, pleca în galop pe câmpii și prin păduri. Și, de fiecare dată, se întorcea vlăguită ca după frenetice clipe de iubire.

Înțelesesem! Eram gelos acum pe calul nervos și galopant, eram gelos pe vântul care îi mângâia obrazul când făcea o cursă nebună, eram gelos pe frunzele care îi sărutau, în treacăt, urechile, pe razele de soare care îi cădeau pe frunte printre ramuri, eram gelos pe șaua care o purta și pe care o strângea cu coapsa ei.

Toate acestea o făceau fericită, o înflăcărau, o satisfăceau, o vlăguiau și mi-o înapoiau insensibilă și aproape leșinată.

Am hotărât să mă răzbun. Am fost blând și plin de atenții față de ea. Îi întindeam mâna când urma să coboare de pe cal după cursele ei neînfrânate. Animalul, furios, se repezea spre mine. Ea îi mângâia gâtul arcuit, îi săruta nările fremătânde, fără să-și șteargă buzele după aceea, și parfumul trupului ei, nădușit ca după căldura patului, se amesteca sub nasul meu cu mirosul acru și sălbatic al calului.

Am stabilit ziua și ora și am așteptat. Trecea în fiecare dimineață pe aceeași cărare a unui crâng de mesteceeni care se afundă în pădure.

Am ieșit înainte de ivirea zorilor, cu o sfoară în mână și pistoalele ascunse la piept, ca și cum mă duceam să mă bat în duel.

Am alergat spre drumul ei preferat, am întins sfoara între doi copaci, apoi m-am ascuns în iarbă.

Stăteam cu urechea lipită de pământ. I-am auzit galopul îndepărtat, apoi am zărit-o acolo, sub frunzele ca o boltă, venind într-un galop nebunesc. Oh! Nu mă înșelasem, așa era! Părea transfigurată de bucurie, cu sângele în obraji, cu nebunia în privire. Și mișcarea repezită a cursei o făcea să freamăte de o plăcere solitară și furioasă.

Animalul a lovit capcana mea cu picioarele de dinainte și s-a rostogolit, rupându-și oasele.

Pe Ea am prins-o în brațe. Sunt atât de puternic, încât pot să car și un bivol. Apoi, după ce am așezat-o pe pământ, m-am apropiat de El, care ne privea. Și, în timp ce

încerca iar să mă muște, i-am pus un pistol la ureche... și l-am ucis... ca pe un om.

Dar am căzut eu însumi, cu fața tăiată de două lovituri de cravașă. Și, cum ea se năpustea din nou spre mine, i-am tras celălalt glonț în pânțece.

Spuneți-mi, sunt eu nebun?

Deșteptarea

Era măritată de trei ani și nu părăsise deloc Valea Ciré unde soțul ei deținea două filaturi. Trăia liniștită, fără copii, fericită în casa ei de sub copaci, pe care muncitorii o numeau „castel“.

Domnul Vasseur, cu mult mai în vârstă decât ea, era un om bun. Îl iubea. Și niciodată un gând vinovat nu i se cuibărise în inimă. Mama ei venea să-și petreacă toate verile la Ciré, apoi, de îndată ce frunzele începeau să cadă, se întorcea pe perioada iernii la Paris.

În fiecare toamnă, Jeanne tușea un pic. Valea îngustă prin care șerpuia râul se învăluia în ceață vreme de cinci luni. Neguri ușoare pluteau mai întâi pe deasupra pajiștilor, făcând toate terenurile să semene cu un lac mare din care ieșeau la suprafață acoperișurile caselor. Apoi fumul alburiu care se întindea ca o maree, învăluia totul, făcând din acea vâlcea o țară a fantomelor în care oamenii alunecau ca niște umbre fără să se recunoască la zece pași. Copacii, drapați în abur, se înălțau mucegăiți de umezeală.

Dar oamenii care treceau pe coastele vecine privind în gaura albă a văii, vedeau apărând pe deasupra negurilor adunate în jurul colinelor cele două hornuri uriașe ale întreprinderilor domnului Vasseur, scuișând zi și noapte spre cer două dâre șerpuitoare de fum negru.

Doar așa știai că trăiește cineva în acea scobitură umplută parcă cu un nor de bumbac.

Or, în anul acela, când s-a făcut octombrie, doctorul a sfătuit-o pe tânăra femeie să meargă să-și petreacă iarna la Paris, la maică-sa, căci aerul vâlceleii devenea periculos pentru pieptul ei.

Și ea s-a dus.

În primele luni s-a gândit întruna la casa ei abandonată unde i se înrădăcinaseră obiceiurile. Îi plăceau mobilele ei familiare și căldura. Apoi, s-a obișnuit cu noua ei viață și a prins gust de petreceri, dineuri, serate și dans.

Până atunci, își păstrase manierele de fată, ceva de ființă nehotărâtă și nepăsătoare, un mers târșăit, un zâmbet ușor obosit. Dintr-odată, a devenit plină de viață, veselă, dornică de noi plăceri. Bărbații îi făceau curte. O amuza vorbăria lor, fără să le ia în serios galanteriile, sigură de puterea ei, oarecum dezgustată de iubirea de care avusese parte în timpul căsniciei.

Gândul de a-și lăsa trupul pradă mângâierilor grosolane ale acelor indivizi bărboși o făcea să zâmbească de mila lor și să se cutremure de repulsie. Se întreba cu stupeoare cum pot femeile să accepte atingerile degradante ale unor străini, din moment ce sunt deja legate de un soț. Ea una și-ar fi iubit și mai tandru soțul dacă ar fi trăit ca doi prieteni, mulțumindu-se cu sărutările, mângâieri ale sufletelor.

Se distra copios pe seama complimentelor, a dorințelor pe care le citea în ochii lor și pe care nu le împărtășea deloc, a asalturilor sentimentale, a declarațiilor susurate la ureche atunci când se întorcea în salon în urma unor dineuri selecte, a cuvintelor bolborosite atât de încet încât aproape că trebuia să le ghicească, și care o lăsau rece, netulburată, deși îi măguleau cochetăria inconștientă, aprinzând în adâncul ei o flacără de

mulțumire, făcând să-i înflorească un zâmbet pe buze, să-i strălucească privirea, să-i freacă sufletul de femeie adorată de toți.

Îi plăceau întâlnirile între patru ochi la căderea serii, în fața șemineului, în salonul cufundat în întuneric, când bărbatul devine stăruitor, se bâlbâie, tremură și cade în genunchi. Pentru ea era o bucurie delicioasă și nouă să simtă pasiunea care nu o atingea, să spună „Nu” din cap și din buze, să-și retragă mâinile, să se ridice și să sune din clopoțel cu sânge rece cerând să fie aduse lămpile și, așteptând să vină servitorul, să-l vadă pe cel care îi tremura la picioare cum se scoală confuz și mânios.

Avea un râs forțat care îngheța vorbele înflăcărâte, cuvinte aspre care cădeau ca o baie rece peste protestele arzătoare, modulații ale vocii care l-ar fi făcut să se sinucidă pe cel care o adora pătimaș.

Dintre toți, doi tineri o urmăreau cu cea mai mare încăpățănare. Nu aveau nimic în comun.

Unul, domnul Paul Péronel, era un bărbat înalt, monden, galant și îndrăzneț, cu noroc în dragoste, care știa să aștepte și să-și aleagă momentele potrivite.

Celălalt, domnul d'Avancelle, tremura când o întâlnea, abia dacă îndrăznește să-și arate tandrețea, dar o urma ca o umbră, trădându-și dorința arzătoare prin priviri languroase și printr-o prezență constantă.

Pe primul îl numea „Căpitanul Fracasse” și pe al doilea „Câine Credincios”. În final, făcu din acesta din urmă un soi de sclav care îi stătea mereu alături, tratându-l ca pe un servitor.

Ar fi râs dacă i-ar fi spus cineva că îl va iubi.

Îl iubi totuși într-un mod aparte. Văzându-l tot timpul, ajunsese să se obișnuiască cu vocea lui, cu gesturile,

cu întreaga lui înfățișare, așa cum te obișnuiești cu cei alături de care trăiești fără întrerupere.

Adeseori, figura lui îi bântuia visele. Îl revedea așa cum era în realitate, blând, delicat, smerit, dar pătimaș. Și se trezea obsedată de amintirea acestor vise, cu impresia că îl aude încă și îi simte prezența alături de ea. Dar, într-o noapte (cuprinsă poate de febră), se visă singură cu el, într-o pădurice, așezați pe iarbă.

El îi spunea vorbe încântătoare, strângându-i mâinile și sărutându-i-le. Ea îi simțea căldura pielii și adierea răsuflării și, cum nu se poate mai natural, îi mângâia părul.

În vis, ești cu totul altfel decât în realitate. Ea se simțea plină de tandrețe față de acel bărbat, o tandrețe liniștită și profundă, era fericită să-i atingă fruntea și să i-o țină lipită de ea.

Încet-încet, el începu să o înlănțuie cu brațele, să îi sărute obrazii și ochii fără ca ea să încerce să-l oprească, și buzele li se întâlneau. Ea se lăsă pradă sentimentelor.

Fu (realitatea nu cunoaște o astfel de încântare), fu o clipă de fericire intensă și supraomenească, ideală și carnală, înnebunitoare, de neuitat.

Se trezi înfiorată, tulburată, și nu mai putu să adoarmă, într-atât se simțea de obsedată, de posedată încă de el.

Iar când îl revăzu, el neștiind de tulburarea pe care i-o produsese, simți că roșește și, în timp ce bărbatul îi vorbea timid despre iubirea lui, ea își amintea fără încetare, fără a putea respinge acel gând, își amintea îmbrățișarea delicioasă din visul ei.

Îl iubi, îl iubi cu o tandrețe ciudată, rafinată și senzuală, făcută mai ales din amintirea acelui vis, deși se temu de împlinirea dorinței care i se trezise în suflet.

În cele din urmă, el își dădu seama. Iar ea îi spuse tot, până și despre teama pe care o întâmpina la gândul sărutărilor lui, făcându-l să jure că o va respecta.

O respectă. Petreceau împreună ore lungi de iubire exaltată în care doar sufletele li se îmbrățișau. Se despărteau necăjiți, neputincioși și înfierbântați.

Adesea, buzele li se atingeau și, închizând ochii, se bucurau de sărutul lung, dar cast.

Ea înțelesese că nu va mai rezista mult timp. Și, cum nu voia să cadă în păcat, îi scrisese soțului său că ar dori să se întoarcă alături de el și să-și reia viața liniștită și solitară.

Acesta îi răspunse printr-o scrisoare frumoasă, descurajând-o să se întoarcă în plină iarnă, să se expună unei schimbări bruște și cețurilor glaciale ale văii.

Ea fu supărată și indignată că bărbatul ei era atât de credul, că nu înțelegea, nu bănuia ce luptă se dădea în inima ei.

Luna februarie veni senină și blândă și, deși evita să mai petreacă mult timp singură în compania Câinelui Credincios, accepta uneori să facă împreună o plimbare cu trăsura în jurul lacului, la apusul soarelui.

În seara aceea, ai fi zis că toată natura se trezea la viață, toate adierile erau călduțe. Micul cupeu mergea la pas, noaptea cobora, iar ei se țineau de mână, strânși unul lângă altul. Ea își spunea: „S-a sfârșit, s-a sfârșit, sunt pierdută“, simțindu-se măcinată de dorințe, de nevoia de nestăvilit de a trăi suprema îmbrățișare pe care o simțise atât de desăvârșită în vis. Gurile lor se căutau în

orice clipă, se lipeau una de alta și se respingeau pentru a se regăsi apoi din nou.

El nu îndrăzni s-o conducă până în casă, așa că o lăasă la intrare, tulburată și neputincioasă.

Domnul Paul Péronel o aștepta în salonașul întunecat.

Atingându-i mâna, acesta simți că-i ardea, cuprinsă de febră. Începu să-i vorbească șoptit, tandru și galant, legănând sufletul ostenit în șarmul cuvintelor de iubire. Ea îl asculta fără să răspundă, cu gândul la celălalt, parcă auzindu-l pe celălalt, crezând că-l simte lângă ea, într-un soi de halucinație. Nu-l vedea decât pe el, nu-și mai amintea că există un alt bărbat pe lume. Și, când urechea îi tresărea la auzul celor două cuvinte: „Vă iubesc“, el, celălalt, era cel care i le spunea, el îi săruta degetele, el îi strângea pieptul așa cum făcuse adineauri în cupeu, el îi săruta buzele, pe el îl îmbrățișa, îl înlănțuia, îl striga cu tot elanul inimii ei, cu toată pasiunea dezlănțuită a trupului ei.

Când se deșteptă din vis, scoase un țipăt înspăimântător.

Căpitanul Fracasse, în genunchi lângă ea, îi mulțumea pasional, acoperindu-i cu sărutări părul despletit. Iar ea îi strigă:

— Plecați, plecați, plecați!

Și cum el nu înțelegea și încerca s-o apuce iar de talie, ea se răsuci bâiguind:

— Sunteți infam, vă urăsc, m-ați înșelat, plecați!

El se ridică uluit, își luă pălăria și plecă.

A doua zi, Jeanne se întorase în Valea Ciré. Surprins, soțul îi reproșă fapta necugetată.

— Nu mai puteam să trăiesc departe de tine, îi zise ea.

El o găsi schimbată la fire, mai tristă ca altădată. Și când o întreba: „Ce ai? Pari nefericită. Ce îți dorești?“, ea îi răspundea: „Nimic. Numai visele sunt bune în viață.“

În vara următoare Câinele Credincios veni s-o vadă.

Ea îl primi fără tulburare și fără regrete, înțelegând pe neașteptate că nu l-a iubit niciodată, decât într-un vis din care Paul Péronel a trezit-o cu brutalitate.

Iar tânărul, care o adora în continuare, gândi întorcându-se acasă: „Femeile sunt într-adevăr foarte bizare, complicate și de neînțelese.“

Un vicleșug

Stăteau de vorbă în fața șemineului, bătrânul doctor și tânăra bolnavă. Ea era ușor suferindă de acele indispoziții pe care le au adesea femeile drăguțe: un pic de anemie, nervozitate și o oarece oboseală, acea oboseală de care dau dovadă uneori tinerii însurăței după prima lună de căsătorie, atunci când se iau din dragoste.

Întinsă pe șezlong zise:

— Nu, doctore, nu voi înțelege niciodată ca o femeie să își înșele soțul. Admit chiar să nu-l mai iubească, să nu țină cont de promisiunile și jurămintele făcute! Dar cum să îndrăznești să te dăruiești altui bărbat? Cum să ascunzi tuturor acest lucru? Cum să iubești în minciună și în trădare?

Doctorul zâmbea.

— În privința asta, este ușor. Vă asigur că nu se gândește nicio femeie la toate aceste subtilități când dorința o împinge în păcat. Sunt chiar sigur că o femeie nu este coaptă pentru iubirea adevărată decât după ce a cunoscut toate promiscuitățile și tot dezgustul mariajului, care nu este, potrivit unui om ilustru, decât un schimb de proaste dispoziții în timpul zilei și de mirosuri neplăcute în timpul nopții. Nimic mai adevărat. O femeie nu poate iubi pasional decât după ce a fost măritată. Dacă aș putea s-o compar cu o casă, aș zice că ea nu este locuibilă decât după ce un soț a încercat-o primul. Cât privește prefăcătoria, toate femeile o manifestă din

belșug în astfel de împrejurări. Cele ceva mai inocente sunt surprinzătoare, ies în mod ingenios din cele mai dificile situații.

Dar tânăra femeie nu părea convinsă...

— Nu, doctore, nu ne dăm niciodată seama ce-ar fi trebuit să facem în situațiile periculoase decât după ce au trecut. Iar femeile își pierd cu siguranță capul mult mai ușor decât bărbații.

Doctorul ridică brațele.

— După ce au trecut, spuneți! Noi, bărbații, n-avem inspirație decât după ce a trecut. Dar voi!... Uite, o să vă povestesc o istorioară despre ce i s-a întâmplat uneia dintre pacientele mele pentru care, cum se spune, aș fi băgat mâna-n foc.

S-a întâmplat într-un orașel de provincie.

Într-o seară, în timp ce dormeam adânc, cufundat în acel somn dintâi atât de greu de tulburat, mi s-a părut, într-un vis nedeslușit, că aud clopotele orașului bătând a foc.

M-am trezit numaidecât: era clopoțelul meu, cel din stradă, care suna cu disperare. Cum servitorul meu părea să nu răspundă, am tras la rându-mi de cordonul atârnat la patul meu și în curând s-au auzit niște uși trântindu-se și un zgomot de pași a tulburat liniștea casei adormite. Apoi a apărut Jean cu o scrisoare care spunea: „Doamna Lelièvre îl roagă insistent pe domnul doctor Siméon să treacă cât mai grabnic pe la ea.”

M-am gândit câteva secunde. Îmi ziceam: „Criză de nervi, amețeli, fandoseală, sunt prea obosit.” Și am răspuns: „Doctorul Siméon, foarte suferind, o roagă pe doamna Lelièvre să binevoiască a apela la confratele său, domnul Bonnet.”

Apoi am înmânat biletul pus în plic și m-am culcat la loc.

După circa o jumătate de oră, clopoțelul din stradă a sunat din nou și Jean a venit să-mi zică:

— E cineva, un bărbat sau o femeie (nu știu exact, îi e fața ascunsă) care ar vrea să vorbească urgent cu domnul. Spune că e vorba de viața a doi oameni.

M-am ridicat în capul oaselor.

— Spune-i să intre.

Am rămas în pat așteptând.

Un soi de fantomă neagră și-a făcut apariția și, după ce Jean a ieșit, și-a descoperit chipul. Era doamna Berthe Lelièvre, o femeie foarte tânără, măritată de trei ani cu un negustor de vază din oraș despre care se spunea că se însurase cu cea mai frumoasă fată din provincie.

Era îngrozitor de palidă, cu chipul transfigurat ca cel al oamenilor care și-au ieșit din minți. Măinile îi tremurau. De două ori a încercat să vorbească fără a reuși să scoată vreun sunet. În cele din urmă, a bolborosit:

— Repede, repede, repede... Doctore... Veniți. A... amantul meu a murit în camera mea...

S-a oprit sufocată, apoi a reluat:

— Soțul meu o... o să se întoarcă de la club...

Am sărit în picioare, fără să mă gândesc că eram în cămașă de noapte, și m-am îmbrăcat în câteva secunde. Apoi am întrebat:

— Dumneata ai venit și mai înainte?

Stând în picioare ca o statuie, împietrită de spaimă, a murmurat:

— Nu... a fost servitoarea mea... ea știe...

Apoi, după o clipă de tăcere:

— Eu am rămas... lângă el.

Un țipăt oribil de durere i-a țâșnit de pe buze și, după un moment în care și-a pierdut răsuflarea, horcăind, a început să plângă, un plâns violent, cu hohote și spasme, care a durat vreme de un minut sau două. Apoi, lacrimile i s-au oprit deodată, au secat ca uscate de un foc lăuntric, și a redevenit tragic de calmă:

— Repede, să mergem! a zis.

Eram gata, dar am strigat:

— Fir-ar să fie, n-am zis să se înhame caii la cupeu.

Răspunsul ei a venit imediat:

— Am venit eu cu unul, cu al lui, care îl aștepta.

S-a acoperit iarăși toată și am plecat.

În bezna trăsurii, stând alături de mine, mi-a apucat dintr-odată mâna și, strivind-o cu degetele ei fine, a bolborosit cu tremur în voce, un tremur venit din inima-i sfâșiată:

— Oh! Dacă ați ști, dacă ați ști cât sufăr! Îl iubeam, îl iubeam nebunește, ca o smintită, de șase luni.

Am întrebat:

— Acasă, servitorii sunt treji?

A răspuns:

— Nu, nimeni, în afară de Rose, care știe tot.

Ne-am oprit în fața ușii. În casă, toți dormeau. Am intrat fără zgomot, descuind cu un paspartu și iată-ne urcând în vârful picioarelor la etaj. Slujnica, înspăimântată, stătea în capul scării, cu o lumânare aprinsă lângă ea, necutezând să rămână lângă mort.

Am pășit în cameră. Era răvășită ca după o luptă. Patul mototolit, nearanjat, desfăcut, deschis, ce părea să aștepte. Cearșaful atârna până la covor, prosoapele înmuiate cu care fuseseră frecate tâmpilele tânărului zăceau pe jos alături de un lighean și un pahar. Și un miros

ciudat de oțet amestecat cu parfum Lubin te îngrețoșă încă din ușa.

Cadavrul era întins cu fața în sus în mijlocul camerei.

M-am apropiat, l-am privit cu atenție, l-am pipăit, i-am deschis ochii, i-am palpat mâinile, apoi m-am întors spre cele două femei care tremurau de parcă ar fi fost cuprinse de friguri și le-am zis:

— Ajutați-mă să-l duc pe pat.

L-am culcat încet. I-am auscultat inima și i-am pus o bucățică de gheață în fața gurii, apoi am murmurat:

— S-a sfârșit, să-l îmbrăcăm repede.

A fost ceva cumplit!

Îi luam membrele unul câte unul, ca la o păpușă enormă, și le întindeam spre hainele pe care mi le aduceau femeile. I-am pus șosetele, indispensabilii, pantalonii, jiletca, apoi fracul în care ne-am chinuit destul de mult să-i băgăm mâinile.

Când a trebuit să-i încheiem nasturii de la ghetete, cele două femei s-au pus în genunchi, în timp ce eu țineam lumânarea ca să vadă. Dar, cum picioarele erau puțin umflate, a fost neînchipuit de greu. Negăsind cârligul pentru nasturi, au folosit acele lor de păr.

Imediat ce sinistrua toaletă a fost terminată, m-am uitat cu atenție la opera noastră și am zis:

— Ar trebui să-l pieptănăm un pic.

Slujnica s-a dus să aducă pieptenele și peria stăpânei ei. Dar, pentru că tremura și smulgea, prin mișcări involuntare, părul lung și încurcat, doamna Lelièvre i-a smuls cu brutalitate pieptenele și i-a aranjat mortului părul cu blândețe, ca într-o mângâiere. I-a refăcut cărare, i-a periat barba, apoi a răsucit ușor mustățile pe degetul ei, așa cum avea obiceiul s-o facă, fără îndoială, în momentele familiare de iubire.

Și, deodată, lăsând la o parte ce ținea în mâini, a în-
hățat capul fără viață al amantului său și a privit înde-
lung, cu disperare, acea față moartă care nu-i mai zâm-
bea. Apoi, năpustindu-se asupra lui, l-a strâns în brațe,
și l-a sărutat cu furie. Sărutările ei cădeau ca niște lovi-
turi pe gura închisă, pe ochii stinși, pe tâmples, pe frunte.
Apoi, apropiindu-se de ureche, ca și cum el ar mai fi pu-
tut s-o audă, ca și cum ar fi bolborosit cuvântul care face
îmbrățișările mai înfocate, a repetat de zece ori la rând,
cu o voce sfâșietoare: „Adio, iubitule.“

Dar pendula a bătut miezul nopții.

Am tresărit:

— Ei, drace, miezul nopții! E ora la care se închide
clubul. Haide, madam, curaj!

Femeia s-a ridicat. Am ordonat:

— Să-l ducem în salon.

L-am luat toți trei și, după ce l-am dus, l-am așezat
pe o canapea, apoi am aprins candelabrele.

Ușa de la stradă s-a deschis și s-a închis greoi. Era El,
venise deja. Am strigat:

— Rose, repede, adu-mi prosoapele și ligheanul și
aranjează camera. Pentru numele lui Dumnezeu, grăbeș-
te-te! Uite, s-a întors domnul Lelièvre.

Am auzit pașii urcând, apropiindu-se. Niște mâini, în
întuneric, pipăiau pereții. Atunci, am strigat:

— Pe aici, dragul meu: am avut un accident.

Iar soțul stupefiat apărut în prag, cu trabucul în gu-
ră, și a întrebat:

— Ce? Ce s-a întâmplat? Ce-i asta?

M-am dus spre el:

— Dragul meu, ne găsești într-o mare încurcătură.
Rămăsesem până târziu la taclale cu soția dumitale și cu

prietenul nostru care mă adusese cu trăsura. Deodată, s-a prăbușit la pământ și, de două ore, în ciuda îngrijirilor noastre, este tot fără cunoștință. N-am vrut să apelez la străini. Ajută-mă să-l duc jos, îl voi îngriji mai bine la el acasă.

Soțul, surprins, dar fără să bănuiască ceva, și-a scos pălăria, apoi l-a apucat de subrațe pe rivalul său de-acum inofensiv. Eu m-am înhămat între picioarele lui, ca un cal între două hulube, și iată-ne coborând scara, în timp ce femeia ne lumina drumul.

Când am ajuns în fața ușii, am ridicat cadavrul în picioare și i-am vorbit, încurajându-l pentru a-l păcăli pe birjar.

— Hai, amice, nu-i nimic, te simți deja mai bine, nu-i așa? Curaj, ce naiba, nițel curaj, fă un mic efort și gata!

Cum simțeam că avea să se prăbușească, căci îmi aluneca printre mâini, i-am tras o lovitură de umăr care l-a aruncat înainte și l-a făcut să cadă în trăsura, apoi am urcat în urma lui.

Soțul, îngrijorat, m-a întrebat:

— Crezi că e grav?

Am răspuns: „Nu“, zâmbind și privind la femeie. Își trecuse brațul pe sub cel al soțului și privea fix în fundul întunecat al cupeului.

Le-am strâns mâinile și am dat ordin de plecare. Cât a fost drumul de lung, mortul mi-a tot căzut pe urechea dreaptă.

Când am ajuns la el acasă, am anunțat că și-a pierdut cunoștința pe drum. Am ajutat să fie urcat în camera lui, apoi am constatat decesul; am jucat o nouă comedie în fața familiei lui înnebunite de durere. În cele din

urmă, am ajuns înapoi în patul meu, nu fără a-i blestema pe îndrăgostiți.

Doctorul tăcu, dar continuă să zâmbească.

Tânăra femeie întrebă crispată:

— De ce mi-ați povestit această întâmplare îngrozitoare?

El salută galant:

— Ca să mă pun la dispoziția dumneavoastră în caz de nevoie.

Cuvinte de iubire

Duminică

Dragul meu cocoșel,

De scris – nu-mi scrii, de văzut – nu te mai văd, nu vii niciodată. Ai încetat, carevasăzică, să mă iubești? De ce? Ce-am făcut? Spune-mi, te implor, dragostea mea! Eu te iubesc mult, mult, mult! Aș vrea să te am mereu lângă mine, să te sărut toată ziua, și să te chem, oh, sufletul meu, pisoiașul meu iubit, cu toate numele tandre care mi-ar veni în minte. Te ador, te ador, te ador, oh, cocoșelul meu frumos. Puicuța ta,

Sophie

Luni

Draga mea prietenă,

N-o să înțelegi absolut nimic din tot ce am să-ți spun. Nu contează. Dacă scrisoarea mea cade, din întâmplare, sub ochii altei femei, îi va fi poate de folos.

Dacă ai fi fost surdă și mută, te-aș fi iubit fără îndoială mult, mult timp. Nenorocirea vine din faptul că vorbești, asta-i tot. Un poet a zis:

*Tu n-ai fost niciodată, nici în zilele-ți rare
Decât o biată scripcă sub arcușu-mi biruitor
Și ca un aer ce sună în scobituri de ghitare
Mi-am făcut visul să cânte în sufletul tău gol.*

Vezi tu, în dragoste, dăm glas întotdeauna viselor. Dar, pentru ca visele să cânte, nu trebuie să le întrerupem. Or, când vorbești între sărutări, întrerupi întotdeauna visul amețitor pe care îl au sufletele, în afară de cazul în care spui cuvinte sublime. Dar cuvintele sublime nu înfloresc în tărtăcuța fetelor drăguțe.

Nu înțelegi nimic, nu-i așa? Cu atât mai bine. O să continui. Ești cu siguranță una dintre cele mai încântătoare, una dintre cele mai adorabile femei pe care le-am văzut vreodată.

Există pe pământ ochi care să conțină mai mult VIS decât ai tăi, mai multe promisiuni necunoscute, mai mult infinit de iubire? Nu cred. Și când gura ta surâde cu cele două buze rotunde care îți dezvăluie dinții strălucitori, ai zice că din această gură încântătoare o să iasă o muzică necunoscută, ceva neînchipuit de suav și atât de blând că te-ar face să plângi.

Atunci, tu mă numești liniștită: „Iepurașul meu adorat.” Și mi se pare deodată că intru în mintea ta, că văd cum îți funcționează sufletul, – sufletelul tău de femeiușcă drăguță, drăguță, dar... Și asta mă deranjează, vezi tu, mă deranjează mult. Aș prefera să nu văd.

Tot nu înțelegi câtuși de puțin, nu-i așa? Mă gândeam eu.

Îți amintești când ai venit prima oară la mine? Ai intrat furtunos și fustele tale răspândeau parfum de violete. Ne-am privit mult timp fără niciun cuvânt, apoi

ne-am sărutat ca niște nebuni... apoi... apoi până a doua zi n-am vorbit deloc.

Dar, când ne-am despărțit, mâinile ne tremurau și ochii își spuneau niște lucruri, niște lucruri... pe care nu le poți exprima în niciun grai. Cel puțin, așa am crezut atunci. Și, plecând, ai murmurat încetișor: „Pe curând!“ Atâta ai zis și n-o să-ți imaginezi niciodată în ce vis m-ai lăsat învăluit, tot ce întreveadam, tot ce credeam că ghicesc în gândirea ta.

Vezi tu, biata mea copilă, pentru bărbații deloc proști, mai rafinați, superiori, iubirea este un instrument atât de complicat, că până și un fleac îl strică. Voi, femeile, nu vă dați seama niciodată de ridicolul anumitor lucruri atunci când iubiți, iar grotescul expresiilor vă scapă.

De ce un cuvânt potrivit în gura unei brunete minioare este cu totul fals și comic în cel al unei blonde durdu-lui? De ce gestul de dezmiardare al uneia va fi deplasat la cealaltă? De ce unele mângâieri plăcute ale celei dintâi vor fi jenante la cea de-a doua? De ce? Fiindcă trebuie să existe în toate, dar mai cu seamă în iubire, o armonie perfectă, un acord absolut între gest, voce, cuvânt, manifestare tandră și persoana care acționează, vorbește, se manifestă, și vârsta ei, grosimea taliei, culoarea părului și tipul de frumusețe.

O femeie de treizeci și cinci de ani, aflată la vârsta marilor pasiuni, care va păstra doar un strop din mângâierile fandosite ale iubirilor ei de la douăzeci de ani, care nu va înțelege că trebuie să se exprime altfel, să privească altfel, să sărute altfel, că trebuie să fie o Didonă și nu o Julietă, va îngrețoșa în mod sigur nouă amanți din zece, chiar dacă ei nu-și vor da seama nicicum de motivele îndepărtării lor.

Înțelegi? Nu. Bănuiam eu.

Începând din ziua în care ți-ai deschis robinetul cu tandrețuri, pentru mine s-a terminat, draga mea.

Uneori, ne sărutam cinci minute, un sărut interminabil, pasional, unul dintre acele săruturi care îți fac ochii să se închidă, ca și cum ar putea să scape prin privire, ca pentru a le păstra pe de-a-ntregul în sufletul întunecat pe care îl răscolesc. Apoi, când ne dezlipeam buzele, îmi ziceai izbucnind într-un râs cristalin: „Ce bine e, cățelușul meu!” Atunci, îmi venea să te bat.

Căci mi-ai dat unul după altul toate numele de animale și de legume pe care le-ai găsit fără doar și poate în *Bucătăria burgheză*, *Grădinarul perfect* și *Elemente de istorie naturală pentru clasele inferioare*. Și încă asta nu-i nimic. Mângâierea dragăstoasă este brutală, bestială, ba chiar mai mult de-atât, dacă stai să te gândești. Musset a zis:

*Mi-amintesc de acele spasme teribile
De sărutările mute, de mușchii arzând
De-acel chip absorbit, livid, din dinți strângând.
Dacă nu sunt divine, asemenea clipe sunt oribile.*

Sau grotești!... Oh, biata mea copilă, ce geniu farsor, ce spirit pervers putea să-ți sufle cuvintele... de la sfârșit?

Le-am colecționat, dar, din dragoste pentru tine, n-am să ți le-arăt.

Și apoi, îți lipsea într-adevăr prezența de spirit și ți se părea că e bine să trănțești un „Te iubesc!” entuziasmat, în anumite ocazii atât de neobișnuite, încât cu greu îmi stăpâneam pornirile violente de râs. Să știi că există momente în care cuvintele „Te iubesc” sunt atât de nelalocul lor, încât devin necuviincioase.

Dar tu nu mă înțelegi.

Multe alte femei nu mă vor înțelege deloc și mă vor crede stupid. Puțin îmi pasă, de altfel. Flămânzii mănâncă lacom, dar cei năzuroși sunt dezgustați și au deseori, pentru te miri ce nimicuri, repulsii pe care nu și le pot înfrâna. În iubire, e la fel ca în bucătărie.

Ceea ce nu pricep eu, de exemplu, este că unele femei, care cunosc atât de bine irezistibila seducție a ciorapilor de mătase fini și brodați, și farmecul delicios al nuanțelor, și vraja prețioaselor danteluri ale lenjeriei intime, și tulburătorul farmec al luxului secret, al desuurilor rafinate, toate subtilele delicatețuri ale eleganței feminine, nu înțeleg niciodată irezistibilul dezgust pe care ni-l inspiră vorbele deplasate sau caraghios de drăgăstoase.

Uneori, un cuvânt brutal face minuni, biciuiește trupul, face inima să tresalte. Acestea sunt permise la vreme de luptă. Nu este sublim cel al lui Cambronne¹? Nimic nu șochează dacă vine la timpul potrivit. Dar trebuie să știi și să taci, să eviți în unele momente fraze ca acelea ale lui Paul de Kock².

Te sărut pățimaș, cu condiția să nu spui nimic.

René

¹ Aluzie la faimosul răspuns dat de generalul Pierre Cambronne, la Waterloo, englezilor care îi cereau să se predea: „Rahat! Garda moare, dar nu se predă!” Termenul grosolan folosit de generalul furios a rămas în istoria Franței drept „cuvântul lui Cambronne”.

² Paul de Kock (1793 – 1871) – romancier francez foarte prolific și popular în epocă, dar mediocru ca artist, ironizat adesea de Maupassant pentru sentimentalismul lui ieftin.

O aventură pariziană

Există oare sentiment mai puternic decât curiozitatea femeii? Oh, să știi, să cunoști, să atingi ceea ce ai visat! Ce n-ar face ea pentru așa ceva? Atunci când îi este stârnită curiozitatea avidă, o femeie va comite toate nebuniile, toate imprudențele, va avea toate îndrăznețiile, nu se va da înapoi de la nimic. Vorbesc despre femeile cu adevărat femei, dotate cu acel spirit înșelător, care, la suprafață, pare rațional și rece, dar are trei compartimente secrete pline ochi: unul cu neliniște feminină mereu clocotitoare, altul cu viclenie colorată în bună-credință – acea viclenie a evlavioșilor – sofisticată și de temut, și în sfârșit ultimul cu ticăloșie șarmantă, cu înșelătorie rafinată, cu delicioasă perfidie, cu toate acele calități perverse care îi împing la sinucidere pe amanții prostesc de creduli, dar care îi încântă pe ceilalți.

Cea a cărei aventură vreau să v-o povestesc era o micuță provincială, plictisitor de onestă până în acel moment. Viața ei, calmă în aparență, se irosea în gospodărie, între un soț foarte ocupat și doi copii pe care îi creștea ca orice femeie desăvârșită. Dar inima îi fremăta de o curiozitate neostoită, de o poftă de necunoscut. Se gândea fără încetare la Paris și citea cu pasiune ziarele mondene. Descrrierile petrecerilor, ale toaletelor, ale distracțiilor îi ațâțau dorințele; dar, mai cu seamă, era în mod misterios tulburată de ecourile pline de subînțelesuri, de voalurile pe jumătate ridicate în fraze

meșteșugite, care lasă să se întrezărească orizonturi de plăceri vinovate și devastatoare.

De acolo, din sătucul ei, vedea Parisul într-o apoteoză de lux magnific și corupt.

Și, în timpul nopților lungi de visare, legănată de sfârșitul regulat al soțului care dormea lângă ea, cu fața în sus, cu un fular înfășurat în jurul capului, se gândea la toți acei bărbați faimoși ale căror nume apăreau pe prima pagină a ziarelor ca niște stele mari pe un cer întunecat. Își imagina viața lor nebunească, într-un neîncetat desfrâu, cu orgii antice înspăimântător de voluptuoase și cu rafinamente senzuale atât de complicate, încât nici nu putea să și le închipuie.

Bulevardele i se păreau a fi un soi de abisuri ale pasiunilor omenești și, desigur, toate casele ascundeau mistere uluitoare de iubire.

Simțea că îmbătrânește totuși. Îmbătrâneea fără să fi cunoscut nimic din viață, în afară de ocupațiile obișnuite, îngrozitor de monotone și de banale, care constituie, zice-se, fericirea căminului. Era încă drăguță, se păstrase bine în acea existență liniștită, ca un fruct de iarnă într-un dulap închis, dar era măcinată, răvășită, bulversată de dorințe secrete. Se întreba dacă avea să moară fără să fi cunoscut toate acele beții condamnabile, fără să se fi aruncat măcar o dată, o singură dată, cu totul, în acel șuvoi de voluptăți pariziene.

Cu îndelungă perseverență, își pregăti o călătorie la Paris, inventă un pretext, cum că fusese invitată de părinți, și cum bărbatul ei nu putu s-o însoțească, plecă singură.

Imediat ce ajunse, născoci tot felul de motive care să-i permită, la nevoie, să lipsească două zile sau mai

degrabă două nopți, dacă trebuia, întrucât se întâlnise, zicea ea, cu niște prieteni care rămâneau în suburbie.

Și se puse pe căutat. Străbătu bulevardele fără să vadă nimic în afară de femei ușoare. Cercetă din priviri marile cafenele, citi cu atenție anunțurile de mică publicitate din *Figaro*, care îi apărea în fiecare dimineață în cale, ca un clopot de alarmă, ca o chemare a iubirii.

Dar niciodată, nimic n-o ajuta să dea de urma acelor faimoase orgii ale artiștilor și actrițelor, nimic nu-i dezvăluia templele acelor dezmățuri pe care și le imagina închise de un cuvânt magic, precum caverna din *O mie și una de nopți* sau ca acele catacombe din Roma antică unde se împlineau, în secret, misterele unei religii persecutate. Părinții ei, mici burghezi, nu puteau să-i facă cunoștință cu niciunul dintre acei bărbați de vază ale căror nume îi răsunau în minte și, disperată, se gândea să se întoarcă acasă, când hazardul îi veni în ajutor.

Într-o zi, cum cobora pe strada *Chaussée-d'Antin*, se opri să contemple vitrina unui magazin plin cu bibelouri japoneze, din acelea atât de colorate încât oferă ochilor un soi de bucurie. Privea micii bufoni din fildeș, vasele mari din porțelan cu smalțuri strălucitoare, bronzurile bizare, când îl auzi în prăvălie pe patron, care, cu multe plecăciuni, îi arăta unui bărbat mic și îndesat, chel și cu barba cenușie, o figurină grotescă și pântecoasă, piesă unică, zicea el.

Și, la fiecare frază a negustorului, numele amatorului de artă, un nume celebru, suna ca o chemare de trâmbiță. Ceilalți clienți, femei tinere, domni eleganți, aruncau câte o privire furișă și rapidă, o privire cuviincioasă și în mod evident respectuoasă, spre scriitorul renumit care

se uita cu emoție la burduhănosul de porțelan. Erau la fel de urâți și unul și celălalt, urâți ca doi frați ieșiți din același pântec.

Negustorul zicea:

— Pentru dumneavoastră, domnule Jean Varin, o să-l las la o mie de franci, este exact cât mă costă. Pentru restul lumii, ar fi o mie cinci sute de franci, dar țin la clientela mea de artiști și îi fac prețuri speciale. Toți vin la mine, domnule Jean Varin. Ieri, bunăoară, domnul Busnach mi-a cumpărat o cupă mare, veche. Alaltăieri, i-am vândut două sfeșnice ca astea (sunt frumoase, nu-i așa?) chiar domnului Alexandre Dumas. Uitați, piesa asta pe care o țineți în mână, dacă o vedea domnul Zola, ar fi vândută, domnule Varin.

Foarte încurcat, scriitorul ezita, acaparat de obiect, dar gândindu-se la sumă; și nu mai băga în seamă privirile celorlalți, ca și cum ar fi fost singur într-un deșert.

Ea intrase tremurând, pironindu-și cu nerușinare privirea asupra lui, fără a se întreba nici măcar dacă era frumos, elegant sau tânăr. Era Jean Varin în persoană, Jean Varin!

După o lungă bătălie, după o dureroasă ezitare, scriitorul puse statueta la loc pe o masă.

— Nu, e prea scumpă! zise el.

Negustorul își spori elocința.

— Oh, domnule Jean Varin, prea scumpă? Face două mii de franci până la ultimul bănuț.

Omul de litere răspunse cu tristețe, neluându-și ochii de la figurina cu ochi de smalt:

— Nu zic nu, dar e prea scump pentru mine.

Atunci, cuprinsă de o îndrăzneală nebunească, femeia înaintă:

— Pentru mine, zise ea, cât costă figurina asta?

Surprins, negustorul răspunse:

— O mie cinci sute de franci, doamnă.

— O iau.

Scriitorul, care până atunci nici măcar n-o zărise, se întoarse brusc și o privi din cap până-n picioare ca un cercetător, cu ochii mijiți, apoi o măsură ca un cunosător.

Era fermecătoare, însuflețită, luminată brusc de acea flacăra care până atunci dormise în ea. Și apoi, o femeie care cumpără un bibelou de o mie cinci sute de franci nu e o oarecare.

Femeia făcu atunci o mișcare de o delicatețe încântătoare și, întorcându-se spre el, zise cu voce tremurătoare:

— Iertați-mă, domnule, am fost fără îndoială cam repezită, poate nu v-ați spus ultimul cuvânt.

El se înclină.

— Mi l-am spus, doamnă.

Însă ea, foarte emoționată:

— În fine, domnule, astăzi sau mai târziu, dacă se întâmplă să vă schimbați părerea, acest bibelou este al dumneavoastră. Eu nu l-am cumpărat decât fiindcă v-a plăcut.

El zâmbi, vizibil flatat.

— Așadar, mă cunoașteți?

Atunci femeia îi vorbi despre admirația ei, îi cită operele, fu convingătoare.

Ca să discute, el se rezemase de o mobilă și, cufundându-și ochii iscoditori într-ai ei, încerca s-o ghicească.

Uneori, când intrau clienți noi, negustorul, fericit că deține acea reclamă vie, striga din celălalt capăt al magazinului: „la uitați, ce ziceți de asta, domnule Jean Varin, nu-i frumoasă?” Atunci, toate capetele se ridicau, iar ea fremăta de plăcere că era văzută așa, purtând o discuție intimă cu un Ilustru.

Fascinată, avu în cele din urmă o îndrăzneală supremă, ca generalii care pornesc la asalt:

— Domnule, zise ea, faceți-mi o mare, o foarte mare plăcere. Permiteți-mi să vă ofer această statueta drept amintire de la o femeie care vă admiră cu înflăcărare și pe care ați văzut-o zece minute.

El refuză. Ea insistă. El rezistă foarte amuzat, râzând din toată inima.

Ea, încăpățânată, îi zise:

— Ei bine, o să v-o duc acasă imediat. Unde locuiți?

El refuză să-i dea adresa, dar ea, întrebându-l pe negustor, o află și, după ce-și plăti achiziția, fugi spre o birjă. Scriitorul alergă s-o prindă din urmă, căci nu voia să fie văzut primind acest cadou, pe care n-avea să știe cui să-l dea înapoi. O ajunse tocmai când sărea în trăsură și se năpusti, aproape căzu peste ea, răsturnat de birja care se punea în mișcare. Apoi se așeză lângă ea, foarte contrariat.

Degeaba o rugă, degeaba insistă, femeia se arată de neînduplecat. Întrucât ajungeau în fața ușii, ea își pu-se condițiile:

— Voi consimți să nu vă las statueta, dacă îmi îndepliniți astăzi toate dorințele.

Lucrul ăsta i se păru atât de amuzant, încât acceptă.

— Ce faceți de obicei la ora asta? întrebă ea.

— Mă plimb, zise el după o mică ezitare.

Atunci, cu o voce hotărâtă, ea ordonă:

— La pădure!

Plecară. Fu nevoit să-i înșire toate femeile pe care le cunoștea, mai ales pe cele desfrânate, cu detalii intime despre ele, despre viața, obiceiurile, căminul și vicile lor.

Se lăsă seara.

— Ce faceți de obicei la ora asta? întrebă ea.

— Beau absint, răspunse el râzând.

— Atunci, domnule, să mergem să bem absint, adăugă ea cu gravitate.

Intrară într-o faimoasă cafenea de pe bulevard pe care el o frecventa și unde întâlneau câțiva confrăți. Îi prezentă pe toți doamnei. Era înnebunită de bucurie. Și, în cap, îi răsunau fără încetare cuvintele: „În sfârșit, în sfârșit!”

Timpul trecea, ea îl întrebă:

— E ora la care luați cina?

— Da, doamnă, răspunse el.

— Atunci, domnule, să mergem la cină.

Ieșind din cafeneaua Bignon, ea zise:

— Seara ce faceți?

El o privi fix:

— Depinde... Uneori merg la teatru.

— Ei bine, domnule, să mergem la teatru.

Intrară la Vodevil, profitând de o favoare făcută lui, și – glorie supremă! – fu văzută de toată sala lângă el, stând pe fotoliile de la balcon.

La sfârșitul reprezentației, el îi sărută galant mâna:

— Nu-mi mai rămâne, doamnă, decât să vă mulțumesc pentru această zi plăcută...

Ea îl întrerupse:

— Ce faceți în fiecare noapte, la ora asta?

— Păi... mă... mă întorc la mine acasă.

Ea începu să râdă în hohote.

— Ei bine, domnule... să mergem acasă la dumneavoastră.

Și nu mai vorbiră. Ea se înfiora din când în când, cutremurată toată din cap până-n picioare, dorindu-și să fugă, dar și să rămână, foarte hotărâtă în adâncul sufletului să meargă până la capăt.

Era atât de emoționată, încât pe scară se ținea de balustradă. El urca înainte, gâfâind, cu o lumânare în mână.

Îndată ce ajunse în cameră, femeia se dezbracă repede și se strecură în pat fără să spună vreun cuvânt, așteptându-l ghemuită lângă perete.

Dar cum ea era simplă ca o soție legitimă de notar de provincie, iar el mai pretențios ca un pașă cu trei cozi de cal¹, nu se înțeleseră deloc.

Așa că el adormi. Noaptea se scurse tulburată doar de tic-tacul pendulei. Ea, nemișcată, se gândea la nopțile conjugale și, sub razele galbene ale unui felinar chinezesc, privea mâhnită la bărbatul mic și rotofei culcat pe spate lângă ea, al cărui pântec rotund ridica cearșaful ca un balon umflat cu gaz. Horcăia cu un zgomot de tub de orgă, cu sforăituri prelungite, cu icnete comice. Cele douăzeci de fire de păr profitau de odihna lui pentru a se zbârli în mod bizar, obosite de lunga lor staționare pe acea țeastă goală căruia trebuia să-i ascundă ravagiile.

¹ Cozile de cal constituiau semnul distinctiv al rangului unui pașă; erau acordate maximum trei, numai sultanul având dreptul la patru.

Iar dintr-un colț al gurii întredeschise i se scurgea un firicel de salivă.

Aurora strecură în sfârșit o fâșie de lumină printre draperiile trase. Ea se ridică, se îmbracă fără zgomot și deja deschisese ușa pe jumătate, când închizătoarea scârțâi, iar el se trezi frecându-se la ochi.

Stătu câteva secunde până să se dezmeticească de-a binelea, apoi, când își aminti întreaga aventură, întrebă:

— Ei bine, plecați?

Ea rămase în picioare, încurcată, și bolborosi:

— Da, e dimineață.

El se ridică în capul oaselor:

— Așteptați, zise, am și eu, la rândul-mi, a vă întreba ceva.

Cum ea nu zicea nimic, el continuă:

— Începând de ieri, m-ați uimit teribil de mult. Fiți cinstită, mărturisiți-mi, de ce ați făcut asta, căci nu pricep nimic.

Ea se apropie ușurel, roșind ca o fecioară.

— Am vrut să cunosc... vi... viciul... dar... dar... e plictisitor.

Și o luă la fugă, coborî scara și se repezi în stradă.

Armata măturătorilor ieșise la datorie. Măturau trotuarele și caldarâmul, împingând toată murdăria în rigolă. Cu aceeași mișcare regulată, o mișcare de cosași pe pajiști, împingeau gunoaiele în semicerc în fața lor. Îi reîntâlnea pe fiecare stradă ca niște marionete, mergând automat de parc-ar fi avut același arc.

I se părea că și în ea cineva măturase ceva, împinsese la rigolă, la canal, visele ei surescitare.

Se întoarse acasă gâfâind, înghețată, păstrând în minte doar senzația acelei mișcări a măturilor curățind Parisul dimineața.

Și, îndată ce ajunse în camera ei, izbucni în hohote de plâns.

Noaptea de Crăciun

— Petrecerea de Crăciun! Petrecerea de Crăciun! Ah, nu, n-o să mai petrec niciodată în noaptea de Crăciun!

Burduhănosul Henri Templier spunea asta cu o voce mânioasă, ca și cum i s-ar fi propus o infamie. Ceilalți îi ziseră râzând:

— De ce te înfurii?

El răspunse:

— Fiindcă petrecerea de Crăciun mi-a jucat cea mai urâtă festă din lume și am rămas cu o repulsie definitivă față de această noapte stupidă de veselie idioată.

— Dar de ce?

— De ce? Vreți să știți? Ei bine, ascultați:

— Vă amintiți ce ger era acum doi ani, în perioada asta; un ger de crăpau pietrele. Sena era înghețată bocnă, trotuarele îți făceau picioarele să degere prin tălpile ghetelor, lumea părea gata-gata să crape.

Aveam pe-atunci un articol mare în lucru și am refuzat toate invitațiile pentru petrecerea de Crăciun, preferând să-mi petrec noaptea în fața mesei mele de scris. Am cinat singur, apoi m-am pus pe treabă. Dar iată că, spre orele zece, gândul la veselia care străbătea Parisul, zgomotul străzilor care ajungea până la mine orice-aș fi făcut, pregătirile pentru masă ale vecinilor mei, auzite prin pereți, m-au tulburat. Nu mai știam ce fac, scriam

prostii. Am înțeles că trebuia să renunț la speranța de a scoate ceva bun în noaptea aia.

M-am învățit nițel prin cameră. M-am așezat, m-am ridicat. Sufeream, cu siguranță, din pricina misterioasei influențe a bucuriei de afară, așa că m-am resemnat.

Am chemat-o pe slujnică și i-am zis:

— Angèle, du-te și cumpără cele trebuincioase pentru o cină în doi: stridii, un pui de potârniche rece, raci, jambon, prăjituri. Adu-mi două sticle de șampanie, pune masa și culcă-te.

S-a supus, ușor surprinsă. Când totul a fost pregătit, mi-am luat pardesiul pe mine și am ieșit.

Mai rămânea de rezolvat o chestiune importantă: Cu cine aveam să-mi petrec noaptea de Crăciun? Amicii mei erau invitați care pe unde. Ca să fiu și eu, ar fi trebuit să mă îngrijesc dinainte. Atunci, m-am gândit să fac o faptă bună. Mi-am zis: „Parisul e plin de fete sărace și frumoase care n-au ce pune pe masă și care bat străzile în căutarea unui băiat generos. O să fiu eu Providența de Crăciun pentru una dintre aceste dezmoștenite. O să dau târcoale, o să intru prin bordeluri, o să întreb, o să vânez, o să aleg după placul meu.”

Și am pornit-o prin oraș.

Bineînțeles, am întâlnit multe fete sărmene în căutare de aventură, dar erau atât de urâte, că ți se întorcea stomacul pe dos, sau atât de sfrijite, că ar fi înghețat pe loc dacă s-ar fi oprit.

Știți, am și eu o slăbiciune, îmi plac femeile bine făcute. Cu cât sunt mai împlinite, cu atât îmi plac mai mult. Una cât o balenă mă face să-mi pierd mințile.

Deodată, în fața teatrului de varietăți, am zărit un profil pe placul meu. Un cap, apoi, în față, două umflături,

cea a pieptului, foarte frumos, și cea de sub el, surprinzătoare: o burtă de găscă grasă. M-am înfiorat, murmurând: „Ei, drăcie, frumoasă fată!” Îmi mai rămânea de lămurit un lucru: fața.

Fața e desertul, restul e... friptura.

Am grăbit pasul, am ajuns-o pe cocotă și, sub un felinar, m-am întors brusc.

Era încântătoare, foarte tânără, brunetă, cu ochi mari, negri.

Mi-a acceptat propunerea fără să ezite.

Peste un sfert de oră, stăteam la masă în apartamentul meu.

Când a intrat, a zis:

— Ah, ce bine-i aici!

S-a uitat în jurul ei vizibil satisfăcută că găsise masă și casă în acea noapte geroasă. Era superbă, atât de drăguță, că mă uimea, și atât de durdulie, că-mi vrăjise inima pentru totdeauna.

Și-a scos mantoul, pălăria, s-a așezat și a început să mănânce; dar nu prea părea în apele ei și uneori chipul cam palid i se schimonosea ca și cum ar fi suferit de o durere ascunsă.

Am întrebat-o:

— Ai necazuri?

— Ei, aș! a răspuns. Să nu dăm atenție.

A început să bea. Își golea dintr-o înghițitură paharul de șampanie, îl umplea și iar îl golea fără încetare.

În curând, i-a venit un pic de roșeață în obraji și a început să râdă.

O adoram deja, o sărutam pe gură, descoperind că nu era nici proastă, nici banală, nici vulgară ca fetele care

fac trotuarul. I-am cerut să-mi povestească despre viața ei. Mi-a răspuns:

— Iubitule, viața mea nu te privește!

Vai! O oră mai târziu...

A venit în sfârșit momentul să ne băgăm în pat și, în timp ce eu duceam la loc masa așezată în fața șemineului, ea s-a dezbrăcat repede și s-a strecurat sub pături.

Vecinii mei făceau un vacarm infernal, râzând și cântând ca nebunii, și îmi ziceam: „Bine-am făcut că m-am dus s-o caut pe fata asta frumoasă, n-aș fi putut în veci să lucrez.”

Un geamăt adânc m-a făcut să mă întorc. Am întrebat-o:

— Ce ai, pisicuța mea?

N-a răspuns, dar a continuat să suspine cu durere ca și cum ar fi suferit îngrozitor.

Am întrebat-o iar:

— Nu te simți bine?

Și, deodată, a scos un țipăt, un țipăt sfâșietor. M-am repezit spre ea, cu o lumânare în mână.

Chipul îi era transfigurat de durere și își frângea mâinile gâfâind, scoțând din fundul gâtului niște gemete dintr-acelea înăbușite care seamănă cu horcăielile și care fac să-ți tremure inima.

Am întrebat înnebunit:

— Dar ce ai? Spune-mi, ce ai?

N-a răspuns și a început să urle.

Vecinii au tăcut, ascultând ce se întâmpla la mine.

Repetam:

— Ce te doare, spune-mi, ce te doare?

— Oh! Burta! Burta! a bolborosit ea.

Dintr-o mișcare, am ridicat pătura și am văzut...
Naștea, prieteni.

Atunci, mi-am pierdut capul. M-am repezit la perete și am început să bat cu pumnul în el cu toată forța, strigând:

— Ajutor, ajutor!

Ușa s-a deschis și o mulțime de oameni s-au năpus-
tit în casa mea, bărbați în frac, femei în rochii decoltate,
indivizi cu măști de Pierrot, turci, muschetari. Invazia
asta m-a șocat atât de tare, că nu puteam nici măcar să
mă explic.

Ei crezuseră că e vorba de vreun accident, o crimă
poate și nu mai înțelegeau nimic.

În cele din urmă, am zis:

— E... e... femeia... femeia asta... naște.

Atunci, toată lumea a examinat-o, dându-și fiecare
cu părerea. Un călugăr capucin mai ales, pretindea că se
pricepe și voia s-ajute natura.

Erau afumați cu toții. Am crezut c-o s-o omoare și
m-am repezit, cu capul gol, pe scară ca să chem un doc-
tor bătrân care locuia pe o stradă vecină.

Când m-am întors cu doctorul, toată casa era în pi-
cioare. Se aprinseseră felinarele cu gaz de pe scară, loca-
tarii de la toate etajele se aflau în apartamentul meu, iar
patru docheri așezați la masă îmi terminau șampania și
racii. La vederea mea, a izbucnit un strigăt formidabil și
o lăptăreasă mi-a adus să văd, într-un șervet, un boț în-
spăimântător de carne ridată, încrețită, scâncindă, care
mieuna ca o pisică, și mi-a zis:

— E fată.

Doctorul a consultat lăuza, a declarat starea ei nesigură, accidentul având loc chiar imediat după o masă, și a plecat anunțându-mă că o să-mi trimită grabnic o infirmieră și o doică.

Cele două femei au ajuns după o oră, aducând și un pachet cu medicamente.

Mi-am petrecut noaptea într-un fotoliu, prea tulburat ca să mă gândesc la urmări.

Dimineața, doctorul a revenit. A constatat că bolnava era destul de rău.

Mi-a zis:

— Soția dumneavoastră, domnule...

L-am întrerupt:

— Nu e soția mea.

A continuat:

— Mă rog, metresa dumneavoastră, nu contează. Și a enumerat îngrijirile de care avea nevoie, regimul, remediile.

Ce era să fac? S-o trimit pe nefericită la spital? Mi s-ar fi dus buhul în toată casa, în tot cartierul, că-s mitocan.

Am ținut-o la mine. A rămas în patul meu șase săptămâni.

Copilul? L-am trimis la niște țărani din Poissy. Mă mai costă și-acum cincizeci de franci pe lună. Fiindc-am plătit la-nceput, iată-mă forțat să plătesc până mor.

Iar, mai târziu, o să creadă că-s taică-său.

Dar, colac peste pupăză, când fata s-a însănătoșit... mă iubea... mă iubea nebunește, boarfa!

— Și?

— Și ajunsese slabă ca o mătă jigărită, așa c-am dat-o afară pe scheletică, iar acum mă pândește pe stradă, se

ascunde urmărindu-mă când trec, mă oprește seara când
ies ca să-mi sărute mâna, în fine, mă agasează de mă scoa-
te din minți.

Iată de ce n-o să mai petrec niciodată în noaptea de
Crăciun.

Înlocuitorul

- Da, madam Bonderoi.
- Cum e posibil?
- Dacă-ți spun!
- Madam Bonderoi, bătrâna cu bonete de dantelă, pioasa, sfânta, onorabila madam Bonderoi ai cărei cârlionți falși de pe ceafă par lipiți în jurul capului?
- Chiar ea.
- Haida-de! Ce, ești nebun?
- Ți-o jur!
- Atunci, spune-mi toate amănuntele.
- Iată-le. Încă de pe vremea domnului Bonderoi, fostul notar, madam Bonderoi folosea, zice-se, secretarii acestuia pentru serviciul ei personal. E una dintre burghezele alea respectabile cu vicii secrete și principii inflexibile, cum există atâtea. Îi plăceau băieții frumoși. Ce poate fi mai firesc? Nouă nu ne plac fetele frumoase?

După ce tătuca Bonderoi a murit, văduva a început să ducă o viață liniștită și ireproșabilă. Se ducea cu sânguință la biserică, vorbea cu dispreț despre ceilalți și nu lăsa să-i scape nimic despre ea.

Apoi a îmbătrânit și a devenit scorpia pe care o știi, înțepată, acră și rea.

Dar iată incredibila întâmplare de joia trecută:

Prietenul meu, Jean d'Anglemare, este, după cum știi, căpitan de dragoni, încazarmat în suburbia Rivette.

Ajungând el mai deunăzi, dimineața, la cazarmă, a aflat că doi oameni din compania lui se luaseră la harță

și se lăsase cu o chelfăneală groaznică. Onoarea militară are legi severe. Avusese loc un duel. După încăierare, soldații s-au împăcat și, interogați de ofițerul lor, i-au povestit cum s-a iscat gâlceava. Se bătuseră pentru madam Bonderoi.

— Oh!

— Da, prietene, pentru madam Bonderoi! Dar dau cuvântul cavaleristului Siballe:

— Iată cum stă treaba, căpitane. Acu' opșpe luni, mă plimbam pe malul apei, între șase și șapte seara, când m-a abordat o necunoscută. Mi-a zis, ca și cum m-ar fi întrebat drumul:

— Militare, vrei să câștigi cinstit zece franci pe săptămână?

I-am răspuns sincer:

— La dispoziția dumneavoastră, doamnă.

Atunci, ea mi-a zis:

— Caută-mă mâine, la prânz. Sunt doamna Bonderoi, strada Tranchée nr. 6.

— O să viu negreșit, doamnă, stați liniștită.

Apoi, m-a părăsit cu un aer mulțumit, adăugând:

— Mulțumesc, militare.

— Eu vă mulțumesc, doamnă.

Chestia asta m-a sâcâit până a doua zi.

La prânz, sunam la ușa ei.

Mi-a deschis chiar ea. Avea o groază de panglici în cap.

— Să ne grăbim, a zis, fiindcă slujnica mea ar putea să se întoarcă.

— Mă grăbesc, am zis, dar ce trebuie să fac?

Atunci, a izbucnit în râs și a răspuns:

— Te faci că nu pricepi, pișicherule?

Nu mă dumiream, căpitane, pe cuvânt de onoare.

A venit și s-a așezat lângă mine și mi-a zis:

— Dacă suflă vreo vorbă despre asta, o să fac în așa fel s-ajungi la-nchisoare. Jură c-o să ai gura cusută.

I-am jurat ce-a vrut. Dar tot nu pricepeam. Mă treceau nădușelile. Așa că mi-am scos casca unde țineam batista. Ea mi-a luat batista și mi-a șters părul de la tâmpile. Apoi m-am pomenit că mă îmbrățișează și-mi șoptește la ureche:

— Așadar, vrei?

Am răspuns:

— Vreau ce vreți dumneavoastră, doamnă, că doar d-aia am venit.

Apoi, s-a făcut înțeleasă fără ocolișuri, prin gesturi. Când am văz't despre ce e vorba, mi-am pus casca pe un scaun și i-am arătat că noiăștia de la dragoni nu dăm niciodată înapoi, căpitane.

Nu c-ar fi fost cine știe ce, căci femeia nu era începătoare. Dar nu trebuie să te arăți prea pretențios în treaba asta, având în vedere că gologanii sunt prețioși. Și apoi, ai familie pe care trebuie s-o întreții. Îmi ziceam: „O să-mi iasă cinci franci pentru taică-meu din asta.”

Când corvoada a luat sfârșit, căpitane, am dat să mă retrag. Ea ar fi vrut să nu plec imediat. Dar i-am zis:

— Fiecare cu datoria lui, doamnă. Un păhărel face doi bani și două păhărele, patru bani.

Ea a înțeles bine raționamentul și mi-a pus în palmă un mic napoleon de zece franci. Nu-mi convenea deloc moneda aia, fiindcă-ți alunecă în fundul buzunarului și, dacă pantalonii nu sunt bine cusuți, o găsești în ghetă sau n-o mai găsești în veci.

În timp ce mă uitam la bănuțul ăla galben ca un sigiliu de ceară și-mi ziceam toate astea, ea m-a privit, apoi

s-a înroșit, temându-se că s-a înșelat în privința mea, și m-a întrebat:

— Găsești că nu-i de-ajuns?

— Nu-i vorba de asta, doamnă, i-am răspuns, dar, dacă nu vă e cu supărare, aș prefera două monede de cinci franci.

Mi le-a dat și-am plecat.

De opș'pe luni durează asta, căpitane. Mă duc la ea în fiecare marți seara, atunci când binevoiți să-mi dați permisiunea. Îi place mai mult așa, fiindcă slujnica ei doar-me.

Numai că, săptămâna trecută, nu m-am simțit bine și a trebuit să mă tratez la infirmerie. A venit marțea, n-aveam cum să ies de-acolo și-mi făceam inimă rea pentru cei zece franci cu care mă obișnuisem.

Mi-am zis: „Dacă nu se duce nimeni, m-am ras, o să-și ia cu siguranță un artilerist.” Și chestia asta mă revolta.

Atunci, l-am întrebat pe Paumelle, că suntem consăteni. I-am zis despre ce e vorba:

— Cinci franci pentru tine, cinci franci pentru mine, asta-i înțelegerea.

A fost de acord și în sfârșit a plecat. Îi dădusem toate informațiile. A bătut la ușă, doamna i-a deschis, l-a pofțit înăuntru, s-a uitat la el, dar nu și-a dat seama că nu-i același cap.

Înțelegeți, căpitane, un dragon și c-un dragon, când au cască, seamănă între ei.

Dar deodată, a descoperit transformarea și-a-ntrebat c-un aer furios:

— Cine sunteți? Ce vreți? Nu vă cunosc!

Atunci, Paumelle s-a explicat. I-a povestit că sunt bolnav și că l-am trimis ca înlocuitor.

Ea l-a privit, l-a pus și pe el să jure că păstrează secretul, apoi l-a acceptat, cum bine vă-nchipuiți, având în vedere că nici Paumelle n-arată rău ca persoană.

Dar când copoiul ăsta s-a întors, căpitane, nu mai voia să-mi dea cei cinci franci ai mei. Dac-ar fi fost pentru mine, n-aș fi zis nimic, dar erau pentru taică-meu și cu așa ceva nu-i de glumit.

I-am zis:

— Nu procedezi bine pentru un dragon, faci uniformă de răs.

A ridicat mâna asupra mea, căpitane, zicând că asemenea corvoadă merita mai mult decât dublu.

Fiecare cu părerea lui, nu-i așa? Nu trebuia să accepte deloc. Așa că i-am tras un pumn în nas. Restul îl știți.

— Căpitanul Anglemare râdea cu lacrimi când mi-a povestit întâmplarea. Dar m-a pus să jur că păstrez secretul pe care-l garantase celor doi soldați. Așadar, nu mă trăda, ține totul pentru tine, îmi promiți?

— Oh! Nu te teme. Dar cum s-au aranjat lucrurile până la urmă?

— Cum? Mă prind că nu ghicești!... Madam Bonderoi și-a păstrat cei doi dragoni, rezervându-le fiecăruia câte-o zi. În felul ăsta, toată lumea e mulțumită.

— Oh! E bună, e bună de tot!

— Unde mai pui că bătrânii părinți au pâine pe masă, deci datoria e împlinită.

Clar de lună

Doamna Julie Roubère își aștepta sora mai mare, pe doamna Henriette Létoré, care se întorcea dintr-un voiaj în Italia.

Soții Létoré erau plecați de aproape cinci săptămâni. Doamna Henriette își lăsase soțul să se întoarcă singur la proprietatea lor din Calvados, unde interesele îl cheamau, și venea să-și petreacă câteva zile la Paris, la sora ei.

Se lăsa seara. În salonașul burghez întunecat de crepuscul, doamna Roubère citea absentă, ridicând privirea la orice zgomot.

Clopoțelul sună în sfârșit și sora ei apărură, înfășurată toată în hainele largi de drum. Și, imediat, fără să se fi recunoscut măcar, se strânsură cu putere în brațe, oprindu-se o clipă doar pentru a o lua numaidecât de la capăt.

Apoi vorbiră, întrebându-se una pe alta despre sănătate, familie și despre mii de alte lucruri, sporovăind, aruncându-și vorbe grăbite, întretăiate, sărind de la una la alta în timp ce doamna Henriette își desfăcea voalul de la pălărie.

Se făcuse noapte. Doamna Roubère sună să i se aducă o lampă și, de îndată ce veni lumina, își privi sora, gata s-o îmbrățișeze iar. Rămase însă încremenită, înspăimântată, fără grai. Doamna Létoré avea pe tâmpile două șuvițe mari de păr alb. Restul capului era de un negru întunecat și lucios, dar acolo, numai acolo, din două părți, șuvițele se alungeau ca niște râuri de argint

care se pierdeau imediat în masa întunecată a coafurii. Totuși, avea abia douăzeci și patru de ani și asta se întâmplase subit, după plecarea ei în Elveția. Țintuită locului, doamna Roubère o privea uluită, gata să plângă, ca și cum cine știe ce nenorocire misterioasă și teribilă se abătuse asupra soră-sii, și întrebă:

— Ce ai, Henriette?

Cu un zâmbet trist, un zâmbet bolnav, cealaltă îi răspunse:

— Nimic, te asigur. Te uiți la părul meu alb?

Dar doamna Roubère o apucă viguros de umeri și, cercetând-o cu privirea, repetă:

— Ce ai? Spune-mi ce ai. Dacă minți, să știi că o să-mi dau seama.

Stăteau față în față și doamna Henriette, care devenise lividă, mai-mai să leșine, avea lacrimi în colțul ochilor plecați:

Sora repetă:

— Ce ți s-a întâmplat? Ce ai? Răspunde-mi!

Atunci, cu o voce înăbușită, cealaltă murmură:

— Am... am un amant.

Și, punându-și fruntea pe umărul mezinei, izbucni în plâns.

Apoi, când se mai calmă un pic, când tresăririle pieptului i se potoliră, începu să vorbească dintr-odată, ca și cum ar fi vrut să dea afară din ea acel secret, să-și verse durerea într-o inimă prietenă.

Atunci, ținându-se strâns de mâini, cele două femei se duseră să se întindă pe o canapea în fundul întunecat al salonului și cea mai tânără, trecându-și brațul pe după gâtul surorii mai mari, ținându-i capul pe inima ei, ascultă.

— Oh, recunosc, n-am nicio scuză; nu mă mai înțeleg nici eu, sunt nebună din ziua aceea. Ai grijă, micuțo, ai grijă de tine; dacă ai ști cum suntem de slabe, cum cedăm, cât de repede ne prăbușim! Dintr-o nimica toată, din te miri ce, o înduioșare, una dintre acele melancolii subite care îți trec prin suflet, nevoia de a deschide brațele, de a drăgăli și de a săruta pe care o avem cu toatele în unele momente.

Îl cunoști pe soțul meu și știi cât îl iubesc; dar este matur și chibzuit și nu înțelege nimic din toate înfiorările tandre ale unei inimi de femeie. Este mereu, mereu același, mereu bun, mereu zâmbitor, mereu complezent, mereu perfect. Oh, cum aș fi vrut uneori să mă ia brusc în brațe, să mă acopere cu acele sărutări încete și dulci care contopesc două ființe, care sunt ca niște confidențe mute! Cum aș fi vrut să fi avut și el renunțări, slăbiciuni, să fi avut nevoie de mine, de mângâierile mele, de lacrimile mele!

Toate astea-s prostii, dar așa suntem noi, femeile. Ce putem face?

Și totuși, niciodată nu mi-ar fi trecut prin cap să-l înșel. Azi, faptu-i consumat, fără iubire, fără motiv, fără nimic, doar fiindcă, într-o noapte, luna se oglindea în lacul din Lucerna.

De o lună de când călătoream împreună, soțul meu, prin indiferența lui calmă, îmi paraliza entuziasmul, îmi stingea înflăcărrile. În timp ce coboram coastele, la apusul soarelui, în galopul celor patru cai ai diligenței, eu, zărind în aburul transparent al dimineții văile întinse, pădurile, râurile, satele, băteam din palme încântată și îi ziceam: „Ce frumos este, dragul meu, sărută-mă așadar!“ Iar el îmi răspundea cu un surâs binevoitor și

rece, ridicând ușor din umeri: „Ăsta nu-i un motiv să ne sărutăm, faptul că-ți place peisajul.“

Vorbele lui mă înghețau până-n inimă. Mi se pare totuși că, atunci când iubești, ar trebui să ai mereu dorința de a iubi și mai mult, mai ales în fața spectacolelor care te emoționează.

În sfârșit, aveam în mine clocotiri de poezie pe care el le împiedica să se reverse. Ce să-ți spun? Eram aproape ca un cazan plin cu vaporii și închis ermetic.

Într-o seară (eram de patru zile într-un hotel din Fluelen), Robert, suferind de o migrenă, a urcat să se culce imediat după cină, iar eu m-am dus să mă plimb singură pe malul lacului.

Era o noapte ca-n basme. Luna rotundă se etala în mijlocul cerului, munții înalți, cu zăpezile lor, păreau împodobiți cu argint, iar apa, toată numai reflexe, avea ușoare tremurări lucitoare. Aerul era blând, încărcat cu acea căldură plăcută și pătrunzătoare care ne moleșește și ne înduioșează fără motiv. Dar cât de sensibil și vibrant e sufletul în acele momente! Cât de repede tresare și cu câtă putere simte!

M-am așezat pe iarbă și am privit lacul acela mare, melancolic și fermecător. Se petrecea un lucru straniu cu mine: îmi venea așa o nesățioasă nevoie de iubire, o revoltă împotriva banalei platitudini din viața mea. Așadar, n-am să mă plimb niciodată la brațul unui bărbat, de-a lungul unui mal scăldat de lumina lunii? Nu voi simți niciodată tulburarea unor sărutări apăsate, delicioase și înnebunitoare în vreuna dintre aceste nopți blânde pe care Dumnezeu se pare că le-a făcut anume pentru tandrețe? Nu voi fi înlănțuită cu febrilitate de brațe puternice, în întunericul luminat al unei serii de vară?

Și am început să plâng ca o nebună.

Am auzit zgomot în spatele meu. Un bărbat stătea în picioare și mă privea. Când am întors capul, m-a recunoscut și a înaintat spre mine:

— Plângeți, doamnă?

Era un tânăr avocat care călătorea împreună cu mama lui și cu care ne întâlneam de mai multe ori. Mă urmărise adesea cu privirea.

Eram atât de tulburată, că n-am știut ce să răspund, ce să gândesc. M-am ridicat și-am zis că nu mă simt bine.

El a început să mergă alături de mine, într-un mod firesc și respectuos, și mi-a vorbit despre voiajul nostru. Tot ce simțisem eu, spunea și el; tot ce mă făcea să mă înfior, înțelegea ca mine, mai bine încă decât mine. Și dintr-odată a început să îmi recite versuri, niște versuri din Musset. Mă sufocam, cuprinsă de o emoție de nedescris. Mi se părea că până și munții, lacul, clarul de lună, șopteau lucruri nespuse de dulci...

Și asta se întâmpla nu știu cum, nu știu de ce, într-un soi de halucinație...

Cât despre el... nu l-am revăzut decât a doua zi, în momentul plecării.

Mi-a dat cartea lui de vizită!...

Și doamna Létoré, prinzându-se din brațele surorii ei, scotea niște gemete care aduceau a vaiete.

Atunci, doamna Roubère, calmă, gravă, rosti încetișor:

— Vezi tu, dragă soră, adesea nu iubim un bărbat anume, ci iubirea. Și, în seara aceea, clarul de lună a fost adevăratul tău amant.

Doamna Parisse

I

Eram așezat pe digul micuțului port Obernon, în apropiere de cătunul Salis, pentru a contempla orașul Antibes la apusul soarelui. Nu mai văzusem niciodată ceva atât de surprinzător și de frumos.

Orășelul, închis între zidurile masive de apărare construite de domnul Vauban, înainta în mare până în mijlocul imensului golf Nisa. Valurile înalte din larg se spărgeau la piciorul lui, înconjurându-l cu o floare de spumă. Deasupra meterezelor, vedeai casele cățărându-se unele peste altele până la două turnuri înălțate spre cer ca două coarne ale unui coif antic. Și aceste două turnuri se conturau pe albul lăptos al Alpilor, pe uriașul și îndepărtatul zid de zăpadă care bara întreg orizontul.

Între spuma albă de la piciorul zidurilor și zăpada albă de pe țărnul cerului, orășelul strălucitor care se ridica pe fondul albastrui al primilor munți oferea razelor de soare la apus o piramidă de case cu acoperișuri roșii, ale căror fațade erau și ele albe, dar atât de diferite totuși, încât păreau de toate nuanțele.

Deasupra Alpilor, cerul era el însuși de un albastru aproape alb ca și cum ar fi fost decolorat de zăpadă. Câțiva nori de argint pluteau foarte aproape de culmile palide și, de cealaltă parte a golfului, orașul Nisa, culcat pe țărnul apei, se întindea ca un fir alb între mare și munte. Două corăbii mari cu pânze triunghiulare,

împinse de o briză puternică, păreau să plutească pe valuri. Priveam uluit.

Era unul dintre acele lucruri atât de plăcute, de rare și de delicioase când le vezi, încât îți intră în suflet pentru totdeauna ca amintirile unor clipe de fericire. Vezi, gândești, suferi, ești emoționat, iubești cu privirea. Cel care știe să simtă cu ochiul încearcă, atunci când contemplă lucrurile și ființele, aceeași plăcere vie, rafinată și profundă ca bărbatul cu ureche delicată și sensibilă căruia muzica îi răvășește inima.

I-am zis însoțitorului meu, domnul Martini, un meridional get-beget:

— Iată, fără îndoială, unul dintre cele mai rare spectacole pe care mi-a fost dat să le-admir. Am văzut Muntele Saint-Michel, acest giuvaer monstruos de granit, ieșind din nisipuri la ivirea zorilor.

Am văzut, în Sahara, lacul Raïanechergui, lung de cincizeci de kilometri, lucind sub o lună strălucitoare precum soarele nostru și degajând spre ea un abur alb asemănător cu o dâră de lapte.

Am văzut, în insulele Lipari, fantasticul crater de sulf al muntelui Volcanello, floare uriașă care fumegă și arde, floare galbenă imensă, desfăcută în plină mare și a cărei tijă este un vulcan.

Ei, bine, n-am văzut totuși nimic mai uluitor decât Antibes înălțându-se pe fundalul Alpilor la apusul soarelui.

Și nu știu de ce mă obsedează niște amintiri antice, îmi vin în minte versuri de Homer; am senzația că asta e un oraș din vechiul Orient, e un oraș din Odiseea, e Troia! Deși Troia a fost departe de mare.

Domnul Martini scoase din buzunar ghidul Sarty și citi:

— Acest oraș a fost la origine o colonie fondată de focenii din Marsilia către anul 340 î.H. Ei i-au dat numele grec Antipolis, adică „oraș opus“, oraș situat în fața altui oraș, fiindcă, într-adevăr, se afla față în față cu Nisa, altă colonie marsilieză.

După cucerirea galilor, romanii au făcut din Antibes un oraș municipal; locuitorii lui se bucurau de privilegiile unei cetăți romane.

Dintr-o epigramă a lui Marțial, știm că, pe vremea lui...

Continua. Îl oprii.

— Puțin îmi pasă ce-a fost. Vă spun că am în fața ochilor un oraș din Odiseea. Coasta Asiei și coasta Europei se aseamănă pe cele două țărmuri, dar celălalt mal al Mediteranei nu trezește deloc în mine amintirea timpurilor eroice precum acesta.

Un zgomot de pași mă făcu să întorc capul. O femeie, o brunetă înaltă, trecea pe drumul care urmează țărmul mării, ducând spre promontoriu.

Domnul Martini murmură, apăsând pe ultimele cuvinte:

— E doamna Parisse, o știți!

Nu n-o știam, dar acel nume rostit, acel nume de conducător troian, îmi confirmă visul.

Zisei totuși:

— Cine e această doamnă Parisse?

Se arătă uluit că nu-i cunosc povestea. Spusei că n-o știam deloc și mă uitam la femeia care trecea fără să ne vadă, visând, mergând cu pași solemni și lenți, cum mergeau fără îndoială femeile din Antichitate. Trebuie

că avea în jur de treizeci și cinci de ani și încă mai era frumoasă, foarte frumoasă, deși cam plinuță. Domnul Martini îmi povesti cele ce urmează.

II

Doamna Parisse, fostă domnișoară Combelombe, se căsătorise, cu un an înainte de războiul din 1870, cu domnul Parisse, funcționar al guvernului. Pe atunci, era o tânără frumoasă, dar, pe cât de zveltă și de veselă fusese, pe atât de robustă și de tristă devenise. Îl acceptase cu regret pe domnul Parisse, unul dintre acei bărbați scunzi, burduhănoși și cu picioare scurte care merg cu pași mărunți și repezi, înotând în pantalonii mereu prea largi.

După război, Antibes a fost ocupat de un singur batalion de linie comandat de domnul Jean de Carmelin, un tânăr ofițer decorat în timpul campaniei și care tocmai primise cele patru galoane.

Întrucât se plictisea îngrozitor în acea fortăreață, în acel bordei sufocant închis cu două șiruri de ziduri enorme, comandantul se ducea adesea să se plimbe pe promontoriu, un soi de parc sau de pădure de pini bătută de toate brizele din larg.

Aici a întâlnit-o pe doamna Parisse care venea și ea, în serile de vară, să respire aerul răcoros de sub copaci. Cum s-au îndrăgostit? Cine știe? Se întâlneau, se priveau și, când nu se mai vedeau, se gândeau fără îndoială unul la altul. Imaginea tinerei cu ochii căprui, cu părul negru și fața palidă, a frumoasei și sincere meridionale care râdea cu toată gura, plutea fără încetare prin fața ochilor ofițerului care-și continua plimbarea

mestecându-și trabucul în loc să-l fumeze. Iar imaginea comandantului strâns în tunica lui, cu pantaloni roșii și galoane de aur, cu mustața blondă răsucită, trebuie că-i trecea doamnei Parisse prin fața ochilor seara când soțul ei, prost ras și prost îmbrăcat, scurt de picioare și pântecos, se întorcea acasă pentru cină.

Tot întâlnindu-se, poate că își zâmbeau atunci când se revedeau; și tot revăzându-se, și-au imaginat că se cunosc. Cu siguranță, el a salutat-o. Ea a fost surprinsă și s-a înclinat puțin, puțin de tot, doar atât cât era nevoie ca să nu pară nepoliticoasă. Dar, după cincisprezece zile, i-a răspuns la salut de la depărtare, înainte chiar de a ajunge unul lângă altul. El i-a vorbit! Despre ce? Despre apusul de soare fără nicio îndoială. L-au admirat împreună, privindu-l mai mult în adâncul ochilor celuilalt decât la orizont. Și în toate serile, vreme de două săptămâni, acesta a fost pretextul banal și constant al unei conversații de câteva minute.

Apoi au îndrăznit să facă împreună câțiva pași, vorbind despre te miri ce nimicuri. Dar ochii lor își spuneau deja mii de lucruri mai intime, acele lucruri secrete, încântătoare care se reflectă în blândețe, în emoția privirii, și care fac să-ți bată inima, căci ele dezvăluie sufletul mai mult decât o mărturisire.

Apoi, el i-a luat probabil mâna și a îngăimat acele cuvinte pe care femeia le ghicește fără a lăsa impresia că le aude.

Și au ajuns la concluzia că se iubesc fără să-și fi dovedit-o prin nimic senzual sau brutal.

Ea una ar fi rămas la nesfârșit în această etapă a tandreții, dar el voia să meargă mai departe. Și o pre-

sa în fiecare zi, cu tot mai multă înfocare, să-i satisfacă dorința nestăpănită.

Ea rezista, nu voia, părea hotărâtă să nu cedeze deloc. Totuși, într-o seară, i-a zis așa, ca din întâmplare:

— Soțul meu tocmai a plecat la Marsilia. O să stea acolo patru zile.

Jean de Carmelin i s-a aruncat la picioare, a implorat-o să-i deschidă ușa chiar în acea seară, pe la orele unsprezece. Dar ea nici n-a vrut s-audă și s-a întors acasă făcând-o pe supărata.

Comandantul a fost prost-dispus toată seara. A doua zi, chiar în zori, se plimba furios pe metereze, de la instrucția toboșarilor la instrucția plutonului, și aruncând pedepse ofițerilor și soldaților de parc-ar fi aruncat cu pietre într-o mulțime. Dar, întorcându-se să mănânce, a găsit sub șervet, într-un plic, aceste trei cuvinte: „Astă-seară, orele zece.” Și fără niciun motiv, i-a dat cinci franci băiatului care-l servea.

Ziua i s-a părut foarte lungă. A petrecut cea mai mare parte din ea ferchezuindu-se și parfumându-se.

Când să se așeze la masă ca să cineze, i s-a înmănat un alt plic. A găsit înăuntru o telegramă: „Draga mea, afaceri terminate. Mă întorc diseară, cu trenul de noaptea. Parisse”.

Comandantul îi trase o înjurătură atât de violentă, încât băiatul scăpă supiera pe parchet.

Ce să facă? Desigur, o voia chiar în seara aia, cu orice preț; și urma să o aibă. Urma să o aibă prin orice mijloace, chiar de trebuia să-i aresteze și să-i bage la închisoare bărbatul. Deodată, i-a trecut prin cap o idee nebunească. A cerut hârtie și a scris:

„Doamnă,

Nu se va întoarce diseară, v-o jur, iar eu voi fi la orele zece acolo unde știți. N-aveți teamă de nimic, răspund eu de tot, pe onoarea mea de ofițer.

Jean de Carmelin.“

Și, punând să fie dusă scrisoarea, a cinat liniștit. Către orele opt, l-a chemat pe căpitanul Gribois, al doilea la comandă după el, și i-a spus, rulând între degete depeșa mototolită a domnului Parisse:

— Căpitane, am primit o telegramă cu totul neobișnuită și al cărei conținut chiar mi-e imposibil să ți-l divulg. Vei da ordin să se închidă imediat și să se păzească porțile orașului, astfel încât nimeni, ai auzit bine, nimeni să nu intre ori să iasă înainte de șase dimineața. De asemenea, vei pune să circule patrule pe străzi și să forțeze locuitorii să se întoarcă la casele lor până la orele nouă. Oricine va fi găsit afară după această oră va fi condus la domiciliul său *manu militari*. Dacă oamenii tăi mă întâlnesc în noaptea asta, se vor îndepărta imediat de mine, prefăcându-se că nu mă recunosc. Ai înțeles?

— Da, domnule comandant.

— Te însărcinez cu executarea acestor ordine, dragul meu căpitan.

— Da, domnule comandant.

— Vrei un pahar de lichior?

— Cu plăcere, domnule comandant.

Au ciocnit, au băut lichiorul galben, și căpitanul Gribois a plecat.

III

Trenul de la Marsilia a intrat în gară la orele nouă fix, a lăsat pe peron doi călători și și-a continuat cursa spre Nisa.

Unul, domnul Saribe, negustor de ulei, era înalt și slab, celălalt, domnul Parisse, mic și gras.

Au pornit la drum umăr la umăr, cu bagajele în mână, spre orașul aflat la un kilometru depărtare.

Dar, ajungând la intrarea în port, santinelele și-au îndreptat puștile, cu baioneta înaintea, înspre ei, somându-i să se îndepărteze.

Înspăimântați, stupefiați, năuciți de uimire, cei doi s-au îndepărtat și au chibzuit. Apoi, după ce s-au sfătuit, s-au întors cu precauție ca să parlaneze, făcându-și cunoscute numele.

Dar soldații trebuie că aveau ordine severe, căci i-au amenințat c-o să tragă. Așa că cei doi călători, îngroziți, s-au retras în pas alergător, abandonându-și bagajele care îi îngreunau.

Au făcut înconjurul meterezelor și s-au prezentat la poarta dinspre drumul care duce la Cannes. Era tot închisă și păzită și ea de o santinelă amenințătoare. Domnii Saribe și Parisse, bărbați prudenți, n-au insistat mai mult și s-au întors la gară pentru a căuta un adăpost, căci nu era sigur să rămână pe lângă fortificații după apusul soarelui.

Amploiatul de serviciu, surprins și somnoros, le-a dat voie să aștepte dimineața în salonul călătorilor. Au rămas acolo unul lângă altul, fără lumină, pe canapeaua de velur verde, prea înspăimântați ca să se gândească să doarmă. Noaptea a fost lungă pentru ei.

Pe la orele șase și jumătate, au aflat că porțile erau deschise și că puteau în sfârșit să intre în Antibes.

Au pornit iar la drum, dar nu și-au mai găsit bagajele abandonate.

Când au intrat, încă îngrijorați puțin, pe poarta orașului, comandantul Jean de Carmelin, cu ochi vicleni și vârfurile mustății răsucite în sus, a venit el însuși să-i recunoască și să-i interogheze.

Apoi, i-a salutat politicos, scuzându-se că i-a făcut să petreacă o noapte în condiții rele. Fusesse nevoit să execute niște ordine.

Spiritele erau încinse în Antibes. Unii vorbeau despre o surpriză pusă la cale de italieni, alții despre o debarcare a prințului imperial, iar alții bănuiau că ar fi o conspirație orléanistă. Adevărul n-a fost ghicit decât mai târziu, când s-a aflat că batalionul comandantului a fost trimis foarte departe și că domnul Jean de Carmelin, aspru pedepsit.

IV

Domnul Martini sfârșise de vorbit. Doamna Parisse se întorcea, își terminase plimbarea. Trecu demnă pe lângă mine, cu ochii la Alpii ale căror culmi erau acum rozalii sub ultimele raze ale soarelui.

Îmi venea s-o salut pe trista și sărmana femeie care se gândea probabil tot timpul la acea noapte de dragoste, atât de îndepărtată deja, și la bărbatul curajos care, pentru un sărut al ei, îndrăznise să pună un oraș sub stare de asediu și să-și compromită tot viitorul.

Astăzi, o uitase fără îndoială, afară numai dacă nu povestea, la o băută, acea farsă îndrăzneată, comică și tandră.

Îl revăzuse oare? Îl mai iubea încă? Și mă gândeam: „Iată o trăsătură a iubirii moderne, care este grotescă și totuși eroică. Acel Homer care ar cânta despre Elena asta și despre aventura lui Menelaos al ei, ar trebui să aibă sufletul lui Paul de Kock. Și totuși, eroul acestei femei abandonate este neînfricat, temerar, frumos, vânjos ca Ahile și mai viclean decât Ulise.“

Soția mea

Era la sfârșitul unei cine între bărbați, bărbați însurați, vechi prieteni, care se mai întâlneau câteodată fără nevestele lor, ca pe vremuri, când erau flăcăi. Se mânca mult, se bea mult, se vorbea despre toate, se depănau amintiri, acele amintiri calde care fac, fără voia ta, să-ți înflorească un zâmbet pe chip și să-ți tremure inima. Unul zicea:

— Îți mai amintești, Georges, de excursia la Saint-Germain cu fetițele alea două din Montmartre?

— Zău așa! Cum să nu-mi amintesc?

Și rememorau detalii, și asta, și ailaltă, mii de lucruri mărunte, care le mai făceau plăcere și astăzi.

Ajunseră să vorbească despre căsătorie și toți ziseră cu un aer sincer: „Ah! Dac-ar fi s-o iau de la capăt!...” Georges Duportin adăugă:

— Este extraordinar cât de ușor cazi în capcană. Ești foarte hotărât să nu-ți iei niciodată nevastă. Și apoi, într-o primăvară, pleci la țară. E cald, vara se anunță frumoasă, câmpul este înflorit, întâlnești o fată la niște prieteni, îți cade cu tronc și... gata! Te întorci însurat.

Pierre Létoile strigă:

— Exact! Asta-i povestea mea, doar că detaliile sunt diferite...

Amicul lui îl întrerupse:

— Tu n-ai de ce să te plângi. Ai cea mai încântătoare femeie din lume, drăguță, amabilă, perfectă. Cu siguranță, ești cel mai fericit dintre noi.

Celălalt reluă:

— Nu-i vina mea.

— Cum așa?

— E adevărat că am o nevastă perfectă, dar am luat-o în căsătorie fără voia mea.

— Haida-de!

— Da... Iată cum s-a întâmplat. Aveam treizeci și cinci de ani și n-aveam de gând să mă însor nici mort. Fetele tinere mi se păreau insipide, iar mie îmi plăcea să mă distrez.

În luna mai, am fost invitat la nunta vărului meu Simon d'Erabel, în Normandia. A fost o nuntă normandă în toată puterea cuvântului. Ne-am așezat la masă la orele cinci seara și la unsprezece încă mai mâncam. Mă cuplaseră, pentru ocazia asta, cu domnișoara Dumoulin, fiica unui colonel în retragere, o tânără blondă și milităroasă, bine făcută, îndrăzneată și guralivă. M-a acaparat complet toată ziua, m-a dus în parc, m-a pus să dansez vrând-nevrând, m-a plictisit de moarte.

Îmi ziceam: „Treacă-meargă pentru astăzi, dar mâine am tăiat-o. Mi-ajunge.”

Pe la orele unsprezece seara, femeile s-au retras în camerele lor. Bărbații au rămas să fumeze în timp ce beau, sau să bea în timp ce fumau, dacă vă place mai mult.

Prin fereastra deschisă, se vedea petrecerea câmpenească. Mojici și mojice săltau în horă, urlând o melodie de dans sălbatic pe care o acompaniau anemic doi violoniști și un clarinetist cocoțați pe o masă mare de bucătărie folosită ca estradă. Cântarea zbuciumată a țăranilor acoperea în întregime sunetul instrumentelor și muzica aceea firavă, sfâșiata de vocile dezlănțuite,

părea să cadă din cer ruptă în bucăți, în mici fragmente de note risipite.

Din două butoaie mari, înconjurate de torțe aprinse, curgea băutură pentru mulțime. Doi bărbați spălau paharele sau bolurile într-un ciubăr și le întindeau imediat sub robinetele din care curgeau firicelul roșu de vin sau firicelul auriu de cidru pur. Iar dansatorii însetați, bătrânii liniștiți ori fetele nădușite se înghesuiau, întindeau brațele pentru a apuca un vas oarecare și pentru a da pe gât cu gălgâituri, lăsându-și capul pe spate, licoarea pe care o preferau. Pe o masă, găseai pâine, unt, brânzeturi și cârnați. Fiecare lua câte-o îmbucătură din când în când. Și, sub câmpul de foc al stelelor, îți făcea plăcere să vezi petrecerea aia strașnică și sănătoasă, îți venea și ție cheful să bei din butoaiele mari, pântecoase, și să mănânci pâine țărănească cu unt și cu o ceapă crudă.

M-a cuprins o dorință nebună să iau parte la acea veselie și mi-am abandonat tovarășii.

Drept să vă spun, eram poate un pic afumat, dar în curând am devenit turmentat de-a binelea.

Apucasem de mână o țarancă robustă care găfâia din greu și am făcut-o să salte nebunește până când am simțit că mi se taie răsuflarea.

Apoi, am băut o gură de vin și am luat la joc altă femeie trupeșă. După aceea, ca să mă răcoresc, am dat pe gât un bol plin cu cidru și am început iar să țină ca un apucat.

Eram grațios. Flăcăii, încântați, mă priveau cu admirație, încercând să mă imite. Fetele voiau toate să danseze cu mine și săreau greoi cu eleganța unor văcuțe.

În sfârșit, din horă-n horă, din pahar de vin în pahar de cidru, m-am pomenit, pe la două dimineața, că eram atât de beat, încât nu mă mai puteam ține pe picioare.

Conștient de starea în care mă aflam, am vrut să mă duc în camera mea. Castelul dormea, tăcut și întunecat.

N-aveam chibrituri și toată lumea se culcase. De îndată ce am ajuns în vestibul, m-a luat cu amețeli. Mi-a fost foarte greu să găsesc balustrada. De fapt, am dat peste ea din întâmplare, pe bâjbâite, și m-am așezat pe prima treaptă a scării, încercând să-mi limpezesc un pic gândurile.

Camera mea se afla la etajul al doilea, a treia ușa pe stânga. Din fericire, nu uitasem lucrul ăsta. Încurajat de această amintire, m-am ridicat, nu fără oarecare greutate, și am început urcușul, treaptă cu treaptă, cu mâinile încheștate pe bara de fier, ca să nu cad, și cu ideea fixă de a nu face zgomot.

Doar de vreo trei-patru ori n-am nimerit scările cu piciorul și am căzut în genunchi, dar, grație forței din brațe și voinței puternice, am evitat o rostogolire completă.

Până la urmă, am ajuns la etajul al doilea și m-am aventurat pe coridor, pipăind pereții. Am dat peste o ușă. Am început să număr: „Una“, dar un vertij neașteptat m-a desprins de zid și m-a făcut să execut o piruetă ciudată care m-a azvârlit pe celălalt perete despărțitor. Am vrut să revin în linie dreaptă. Traversarea a fost lungă și grea. În sfârșit, am ajuns pe partea care trebuie și am mers din nou de-a lungul ei, cu prudență, până am dat de o altă ușă. Ca să fiu sigur că nu mă înșel, am numărat iar cu voce tare: „Două“ și am plecat mai departe. În cele din urmă, am găsit-o pe-a treia. Mi-am zis: „Treii sunt eu“ și am răsucit cheia în broască. Ușa s-a deschis. În pofida tulburării mele, m-am gândit: „Din moment ce se deschide, e camera mea.“ Și am înaintat în beznă după ce am închis ușa la loc încetișor.

M-am lovit de ceva moale: șezlongul meu. M-am întins imediat pe el.

În situația mea, nu trebuia să mă încăpățânez să-mi caut noptiera, sfeșnicul, chibriturile. Mi-ar fi luat cel puțin două ore. Mi-ar fi trebuit tot atâta timp ca să mă dezbrac. Și poate că nici n-aș fi reușit. Așa că am renunțat.

Mi-am scos doar ghetetele, m-am descheiat la jiletcă fiindcă mă sugruma, m-am desfăcut la pantaloni și am căzut într-un somn adânc.

Am dormit mult, fără îndoială. Am fost trezit brusc de o voce puternică ce întreba, foarte aproape de mine:

— Cum, încă dormi, leneșo? Știi că-s orele zece?

O voce de femeie a răspuns:

— Deja?! Eram atât de obosită de ieri.

Mă întrebam cu stupefacție ce voia să însemne acel dialog.

Unde eram? Ce făcusem?

Mintea îmi plutea, învăluită încă într-o nebuloasă.

Prima voce a reluat:

— O să trag draperiile.

Am auzit niște pași care se apropiau de mine. M-am ridicat în capul oaselor complet înnebunit de spaimă. Atunci, am simțit o mână pe cap. Am făcut o mișcare bruscă. Vocea a întrebat tare:

— Cine e?

M-am ferit să răspund. Două mâini furioase m-au apucat. La rândul meu, am înlănțuit și eu cu brațele pe cineva și a început o luptă cumplită. Ne rostogoleam, răsturnând mobilele, lovind pereții.

Vocea de femeie striga îngrozită:

— Ajutor, ajutor!

Au sărit servitori, vecini, doamne speriate. S-au deschis obloanele și s-au tras draperiile. Mă băteam cu colonelul Dumoulin!

Dormisem lângă patul fiicei lui.

După ce ne-au despărțit, am fugit în camera mea năucit de uimire. M-am încuiat cu cheia și m-am așezat cu picioarele pe un scaun, căci ghetetele îmi rămăseseră în odaia tinerei.

Auzeam zarvă mare în tot castelul, uși închise și deschise, sușoteli, pași repezi.

După o jumătate de oră, cineva mi-a bătut la ușă. Am strigat:

— Cine e?

Era unchiul meu, tatăl mirelui din ajun. Am deschis.

Era palid și furios și m-a luat tare:

— Te-ai purtat la mine-n casă ca un mitocan, înțelegi?

Apoi a adăugat pe un ton mai blând:

— Cum de te-ai lăsat surprins la zece dimineața, dobitocule? Te duci să dormi buștean în camera fetei în loc să pleci imediat... imediat după.

Am strigat:

— Dar, unchiule, te asigur că nu s-a întâmplat nimic... Eram beat și am greșit ușa.

A ridicat din umeri:

— Haide, nu spune prostii.

Am ridicat mâna:

— Ți-o jur pe onoarea mea.

Unchiul meu a reluat:

— Da, e-n regulă. E de datoria ta să spui asta.

M-am supărat la rându-mi și i-am povestit toată pățania. Mă privea cu ochii măriți de uimire, neștiind ce să creadă.

Apoi a ieșit să discute cu colonelul.

Am aflat că se formase un soi de tribunal al mamelor, în care erau judecate diferitele faze ale situației.

S-a întors o oră mai târziu, s-a așezat cu un aer de judecător și a început:

— Orice-ar fi, nu văd pentru tine alt mod de a ieși din încurcătură decât s-o iei de nevastă pe domnișoara Dumoulin.

Am sărit în sus îngrozit:

— Nu, asta niciodată!

A întrebat grav:

— Dar ce-ai de gând să faci?

Am răspuns cu simplitate:

— Păi... să plec atunci când îmi vor da înapoi ghețele.

Unchiul a reluat:

— Hai să lăsăm gluma la o parte, rogu-te. Colonelul e hotărât să-ți zboare creierii când o să dea ochii cu tine. Și poți fi sigur că nu te amenință degeaba. Când i-am vorbit de un duel, mi-a răspuns: „Nu, vă spun că o să-i zbor creierii.”

Să examinăm acum chestiunea din alt punct de vedere.

Fie ai sedus-o pe copila asta și, atunci, e cu atât mai rău pentru tine, băiete, nu te-ncurci cu fete tinere.

Fie ai greșit ușa pentru că erai beat, așa cum zici. Atunci, e și mai rău pentru tine. Nu te pui în situații atât de ridicole. Oricum, biata fată și-a pătat reputația, căci nu vor fi crezute niciodată explicațiile cu beția. Adevărata victimă, singura victimă în acest caz, este ea. Gândește-te.

Și a plecat în timp ce eu strigam în urma lui:

— Spune ce vrei. N-o s-o iau de nevastă.

Am rămas singur încă o oră.

Apoi a venit și mătușă-mea. Plângea. S-a folosit de toate argumentele. Nimeni nu credea că făcusem o greșeală. Nu puteau să admită că tânăra uitase să încuie ușa într-o casă plină de lume. Colonelul o pălmuiase. Fata plângea încă de dimineață. Era un scandal teribil, de neuitat.

Și buna mea mătușă a adăugat:

— Cere-o în căsătorie, poate găsim o cale să te scoatem din belea când vom discuta condițiile contractului.

Perspectiva asta mă ușura. Și am consimțit să-mi scriu cererea. După o oră, mă întorceam la Paris.

Am fost anunțat a doua zi că cererea mea era acceptată.

În trei săptămâni, fără să fi putut găsi o șmecherie, un mod de a da înapoi, anunțurile au fost publicate, invitațiile trimise, contractul semnat, și m-am trezit, într-o luni dimineață, în mijlocul unei biserici luminate, alături de tânăra care plângea, după ce declarasem în fața primarului că eram de acord s-o iau de soție... până la moartea unuia din noi.

N-o mai revăzusem între timp și o priveam pieziș, cu o oarecare uimire răuvoitoare. Totuși, nu era urâtă, dar chiar deloc. Îmi ziceam: „Iată una care n-o să râdă în toate zilele.”

Nu m-a privit nici măcar o dată până seara și n-a scos un cuvânt.

Pe la miezul nopții, am intrat în camera nupțială cu intenția de a-i face cunoscute hotărârile mele, căci eram stăpân acum.

Am găsit-o așezată într-un fotoliu, îmbrăcată ca în timpul zilei, cu ochii roșii și fața palidă. S-a ridicat de cum am intrat și a venit la mine cu gravitate.

— Domnule, mi-a zis, sunt gata să fac ce-mi porunciți. O să mă ucid dacă doriți.

Era drăguță foc fata colonelului în acest rol eroic. Am îmbrățișat-o, era dreptul meu.

Și mi-am dat seama în curând că nu eram în pagubă.

Iată, se fac cinci ani de când sunt însurat. Încă nu regret deloc.

Pierre Létoile tăcu. Tovarășii lui râdeau. Unul dintre ei zise:

— Căsătoria este o loterie. Nu trebuie niciodată să alegi numerele, cele ale hazardului sunt cele mai bune.

Iar un altul adăugă în chip de concluzie:

— Da, dar nu uitați că Dumnezeuul bețivilor a ales pentru Pierre.

O pasiune

Marea era strălucitoare și calmă, abia mișcată de marea, și pe dig tot orașul Le Havre privea intrarea navelor în port.

Le vedeai de departe, numeroase, unele, vapoare mari cu aburi, înconjurate de fum; altele, corăbii cu pânze, trase de remorchere aproape invizibile, înălțându-și spre cer catargele goale, ca niște copaci despuiați.

Veneau din toate părțile orizontului spre gura strâmătă a digului care înghițea acești monștri. Iar ei gemeau, țipau, șuierau, scuișând jeturi de abur ca o răsuflare găfăită.

Doi ofițeri tineri se plimbau pe digul plin de lume, salutând, fiind salutați, oprindu-se din când în când pentru a sta de vorbă.

Dintr-odată, unul dintre ei, cel mai înalt, Paul d'Henricel, strânse brațul camaradului său Jean Renoldi, apoi, cu o voce șoptită, îi zise:

— Uite-o pe doamna Poinçot. Fii atent, te asigur că-ți face cu ochiul.

Doamna Poinçot venea la brațul soțului ei, un armator bogat. Era o femeie de vreo patruzeci de ani, încă foarte frumoasă, cam plinuță, dar, grație rotunjimilor ei, rămasă proaspătă ca la douăzeci de ani. Prietenii îi spuneau Zeița, din cauza înfățișării semețe, a ochilor mari, negri, a nobleții pe care o emana întreaga ei persoană. Avea o reputație ireproșabilă. Niciodată nu fusese atinsă

de vreo bănuială. Era dată ca exemplu de femeie onorabilă și nevinovată, atât de demnă, încât niciun bărbat n-ar fi cutezat să se gândească la ea.

Dar iată că, de o lună încoace, Paul d'Henricel îi tot spunea amicului său Renoldi că doamna Poinçot îl privea dragăstos. Și insista:

— Fii sigur că nu mă înșel, văd clar, te iubește, te iubește cu pasiune, ca o femeie neprihănită care n-a iubit niciodată. Patruzeci de ani e o vârstă cumplită pentru femeile cinstite, atunci când sunt simțitoare; își pierd mințile și fac nebunii. Asta-i atinsă, monșer. E ca o pasăre rănită și o să cadă în brațele tale... Poftim, privește.

Celebra femeie venea spre ei, cu cele două fiice în vârstă de doisprezece și cincisprezece ani mergând înaintea ei, și se îngălbeni brusc la față zărindu-l pe ofițer. Se uita la el cu ardoare, cu o privire fixă, și nu părea să mai vadă nimic în jurul ei, nici copiii, nici soțul, nici mulțimea. Le răspunse la salut celor doi tineri fără să-și plece privirea care îi era aprinsă de o asemenea văpaie, încât, într-un final, o bănuială pătrunse în mintea locotenentul Renoldi.

Amicul lui murmură:

— Eram sigur. De data asta, ai văzut? Ei, drace, încă-i o bucățică bună.

Dar Jean Renoldi nu voia nicidecum o intrigă mondenă. Nu tocmai amator de iubire, el își dorea înainte de toate o viață tihnită și se mulțumea cu legături de ocazie pe care un tânăr le găsește mereu. Orice plus de sentimentalism, atențiile, tandrețurile pe care le pretinde o fată bine crescută, îl plictiseau. Lanțul, fie el oricât de ușor, care leagă întotdeauna o aventură de genul ăsta, îl speria. Zicea: „După o lună, mă satur până peste cap, și

sunt nevoit să mai rabd șase luni din politețe." Și apoi, momentul de ruptură îl exaspera, cu scenele, aluziile, cramponările femeii abandonate.

Așa că evită să dea ochii cu doamna Poinçot.

Dar, într-o seară, se trezi lângă ea la masă, la un di-neu. Și simțea fără încetare pe piele, în ochi, până în suflet, privirea arzătoare a vecinei lui. Mâinile li se întâlneau și, aproape involuntar, se strânseseră. Era deja începutul unei relații.

O revăzu, tot fără să vrea. Se simțea iubit. Se înduioșă, cuprins de un soi de compătimire vanitoasă pentru pasiunea violentă a acelei femei. Se lăsă așadar adorat și nu făcu altceva decât să se poarte galant, sperând să rămână doar la un nivel platonice.

Dar, într-o zi, femeia îi dădu o întâlnire, ca să se vadă și să discute în voie, zicea ea. Îi căzu leșinată în brațe, iar el se văzu constrâns să-i devină amant.

Povestea dură șase luni. Ea îl iubi cu o dragoste neînfrânată, sufocantă. Izolată în pasiunea ei fanatică, nu se mai gândea la nimic altceva. Se dăruise în întregime. Trupul, sufletul, reputația, situația, fericirea, își aruncase totul în acea vâlvătaie a inimii așa cum ți-ai arunca, pentru un sacrificiu, toate obiectele de preț pe un rug.

El se săturase deja de mult și regreta profund cuceririle lui ușoare de ofițer chipeș. Dar era legat, ținut prizonier. Ea îi zicea tot timpul: „Ți-am dat totul, ce mai vrei?”

Lui îi venea să-i răspundă: „Dar nu ți-am cerut nimic, te rog să-ți iei înapoi tot ce mi-ai dat.”

Fără a-și face griji că era văzută, compromisă, pierdută, venea la el acasă în fiecare seară, tot mai aprinsă. I se arunca în brațe, îl strângea, îl copleșea cu sărutări

înfocate care îl plictiseau îngrozitor. „Ei, hai, fii rezonabilă“, îi zicea el cu o voce obosită.

Ea răspundea: „Te iubesc.“ Și cădea în genunchi pentru a-l contempla îndelung, într-o atitudine de adorație. Țintuit de acea privire îndărătnică, el se enerva până la urmă, voia s-o ridice: „Ei, hai, așază-te, să vorbim.“

Ea murmură: „Nu, lasă-mă“, și rămânea acolo, cu sufletul în extaz.

Renoldi îi zise prietenului său Henricel:

— Știi, o s-o lovesc. Nu mai vreau, nu mai rezist. Trebuie să se termine. Și asta, imediat! Apoi, adăugă: Ce mă sfătuiești să fac?

Celălalt răspunse:

— Rupe-o.

Renoldi adăugă, ridicând din umeri:

— Ție ți-e ușor să vorbești, crezi că e simplu s-o rupi cu o femeie care te torturează cu atenții, te chinuie cu amabilități, care te persecută cu tandrețea ei, a cărei singură grijă este să-ți placă și singura greșeală, că s-a dăruit împotriva voinței tale.

Dar iată că, într-o dimineață, se află că regimentul urmează să-și schimbe garnizoana. Renoldi începu să danseze de bucurie. Era salvat! Salvat fără scene, fără țipete! Salvat!... Nu mai trebuia decât să aibă răbdare două luni!... Salvat!...

Seara, femeia veni la el încă și mai exaltată decât de obicei. Aflase îngrozitoarea veste și, fără să-și scoată pălăria, luându-i mâinile și strângându-le cu nervozitate, cu ochii într-ai lui, cu vocea tunătoare și hotărâtă, îi zise:

— O să pleci, știu. Mai întâi, am fost distrusă, apoi am înțeles ce am de făcut. Nu mai stau pe gânduri. Vin

să-ți aduc cea mai mare dovadă de iubire pe care o poate oferi o femeie: te urmez. Pentru tine, îmi abandonez bărbatul, copiii, familia. Mă compromit, dar sunt fericită. Îmi pare că mă dăruiesc ție din nou. Este ultimul și cel mai mare sacrificiu; sunt a ta pentru totdeauna!

El simți că-l trec sudori reci pe șira spinării și fu apucat de o mânie surdă și nestăvilită, de o furie de om slab. Totuși, se calmă și, pe un ton dezinteresat, cu blândețe în voce, îi refuză sacrificiul, încercă s-o potolească, să-i bage mințile-n cap, s-o facă să-și dea seama de nebunia ei! Ea asculta privindu-l fix cu ochii ei negri, zâmbind disprețuitor, fără să răspundă nimic. Când termină de vorbit, îi zise doar:

— Ești oare un laș? Ești dintre aceia care seduc o femeie, apoi o abandonează la primul capriciu?

El se făcu galben la față și încercă iar s-o aducă cu picioarele pe pământ. Îi arată că vor suporta, până la moarte, inevitabilele consecințe ale unei asemenea acțiuni: viața lor distrusă, lumea închisă... Ea răspundea cu îndărătnicie:

— Ce contează dacă ne iubim!

Atunci, deodată, el izbucni:

— Ei bine, nu! Nu vreau. Înțelegi? Nu vreau, ți-o interzic.

Apoi, mânat de îndelunga-i ranchiună, își descărcă povara inimii.

— Ei, drăcie! Nu-i de-ajuns că, de atâta timp, mă iubești împotriva voinței mele, asta mi-ar mai lipsi, să te iau cu mine. Mulțumesc, dar nu!

Ea nu răspunse, dar fața ei lividă se crispă dureros, ca și cum toți nervii și mușchii i s-ar fi răsucit. Și plecă fără să-și ia rămas-bun.

Chiar în noaptea aceea se otrăvi. Timp de opt zile, se crezu că nu mai scapă. În oraș, oamenii cleveau pe seama ei, o compătiveau, scuzându-i greșeala grație violenței pasiunii ei; căci sentimentelor extreme, devenite eroice prin furia lor, li se iartă întotdeauna ceea ce au condamabil. O femeie care se omoară nu mai este, chipurile, adulteră. Și, în curând, se iscă un soi de dezaprobare generală îndreptată împotriva locotenentului Renoldi care refuza să o vadă, un sentiment unanim de blamare.

Se povestea că o abandonase, că o trădase, că o bătuse. Colonelul, cuprins de milă, îi atrase atenția ofițerului său printr-o aluzie discretă. Paul d'Henricel se duse să-și caute prietenul:

— Ei, fir-ar să fie, monșer! Nu lași o femeie să moară, așa ceva nu se face.

Celălalt, exasperat, i-o reteză scurt amicului, care rosti cuvântul „infamie”. Se luară la bătaie. Spre satisfacția generală, Renoldi fu rănit și stătu mult timp la pat.

Ea află și îl iubi și mai mult, crezând că se bătuse pentru ea. Dar, neputând să iasă din casă, nu-l revăzu decât înainte de plecarea regimentului.

Locotenentul era de trei luni la Lille când primi, într-o dimineață, vizita unei tinere, sora fostei lui metrese.

După o lungă suferință și o disperare pe care nu putuse s-o învingă, doamna Poinçon era pe moarte. Era condamnată, fără speranță de salvare. Așa că voia să-l vadă un minut, doar un minut, înainte de a închide ochii pentru totdeauna.

Absența și timpul potoliseră dezgustul și mânia tânărului, care se înduioșă, plânse și plecă la Le Havre.

Ea părea în agonie. Îi lăsară singuri și, pe patul acestei muribunde pe care o ucisese fără să vrea, el făcu o

criză îngrozitoare. Plânse în hohote, o sărută dulce și pasional, cum nu mai făcuse niciodată. Bolborosea:

— Nu, nu, n-o să mori, o să te vindeci, ne vom iubi... ne vom iubi... mereu...

Ea murmură:

— Este adevărat? Mă iubești?

Și el, în dezolarea lui, jură, îi făgădui c-o așteaptă până se vindecă, o compătimi îndelung, frângând mâinile atât de slabe ale bieteii femei a cărei inimă bătea cu palpitații.

A doua zi, se întorcea la garnizoană.

Șase săptămâni mai târziu, venea și ea, îmbătrânită toată, de nerecunoscut și mai amorezată ca niciodată.

Tulburat, el o primi înapoi. Dar, cum trăiau împreună ca niște oameni uniți prin lege, același colonel care se indignase din pricina abandonului, se revoltă împotriva acestei situații nelegitime, incompatibile cu bunul exemplu pe care trebuie să-l dea ofițerii într-un regiment. Își preveni subordonatul, apoi îl pedepsi aspru; și Renoldi își dădu demisia.

Cei doi se mutară într-o vilă, pe țărmul Mediteranei, marea clasică a îndrăgostiților.

Și mai trecură încă trei ani. Renoldi, încovoiat sub jug, era învins, obișnuit cu tandrețea aceea perseverentă. Ea avea acum părul alb.

El se considera un om terminat, doborât. Orice speranță, orice pas înainte în carieră, orice satisfacție, orice bucurie îi erau acum interzise.

Dar, într-o dimineață, i se înmână o carte de vizită: „Joseph Poinçot, armator. Le Havre“. Soțul! Soțul care nu zisese nimic, înțelegând că nu poți lupta contra îndârjirii disperate a femeilor. Ce voia oare?

Îl aștepta în grădină, refuzând să intre în vilă. Salută politicos, nevoind să se așeze, nici măcar pe o bancă de pe alee, și începu să vorbească deslușit și domol.

— Domnule, n-am venit nicidecum să vă fac reproșuri; știu prea bine cum s-au petrecut lucrurile. Eu am suferit... noi am suferit... un soi de... de... de fatalitate. Nu v-aș fi deranjat niciodată dacă situația nu s-ar fi schimbat. Am două fiice, domnule. Una dintre ele, cea mare, iubește un tânăr și este iubită. Dar familia acestui băiat se opune căsătoriei invocând situația... mamei fiicei mele. Nu sunt nici furios, nici ranchiunos, dar îmi ador copiii, domnule. Am venit așadar să vă cer să-mi dați înapoi... soția. Sper că astăzi va consimți să se întoarcă la mine... la ea acasă. În ce mă privește, mă voi preface c-am dat uitării totul de... de dragul fiicelor mele.

Renoldi simți o lovitură violentă în inimă și se trezi inundat de un delir de bucurie, ca un condamnat care primește vestea grațierii.

Bolborosi:

— Da... bineînțeles, domnule... chiar eu... credeți-mă... fără îndoială... e just, cât se poate de just.

Îi venea să ia mâinile acelui bărbat, să-l strângă în brațe, să-l sărute pe amândoi obraji.

Reluă:

— Dar intrați. O să vă simțiți mai bine în salon; mă duc s-o caut.

De data asta, domnul Poinçot nu mai rezistă și luă loc.

Renoldi urcă scara țopăind, apoi, în fața ușii metresei, se calmă și intră cu o mină gravă:

— Ești așteptată jos, zise el. E o înștiințare legată de fetele tale.

Ea se ridică în picioare:

— De fetele mele? Ce? Ce e? Doar n-au murit?

— Nu, reluă el. Dar e o situație încurcată pe care numai tu poți s-o dezlegi.

Ea n-ascultă mai mult și dădu buzna pe scări.

Atunci, el se prăbuși, foarte tulburat, pe un scaun și așteptă.

Așteptă mult, mult. Apoi, cum niște voci iritate urcau până la el, prin plafon, se hotărî să coboare.

Doamna Poinçot era în picioare, nervoasă, gata să ia-să, în timp ce soțul o ținea de rochie, repetând:

— Dar înțelegeți că o să le dezono-rați pe fetele noastre, fetele dumneavoastră, copiii noștri!

Ea răspundea cu încăpățănare:

— N-o să mă întorc la dumneata.

Renoldi înțelese totul, se apropie clătinându-se și îngăimă:

— Ce? Refuză?

Femeia se întoarse spre el și, cuprinsă de un soi de pudoare, nemaitutuindu-l în fața soțului legitim, zise:

— Știți ce-mi cere? Vrea să mă întorc sub acoperișul lui!

Și rânji cu un imens dispreț la adresa acelui bărbat aproape îngenuncheat care o implora.

Atunci, Renoldi, cu hotărârea unui disperat care-și joacă ultima carte, începu la rândul-i să vorbească, ple-dă cauza bietelor fete, cauza soțului, cauza lui. Iar când se întrerupea, căutând vreun argument nou, domnul Poinçot, nemaștiind cum s-o înduplece, murmura, tu-tuind-o printr-o întoarcere instinctivă la vechea obiș-nuință:

— Haide, Delphine, gândește-te la fiicele tale.

Ea îi învălui pe amândoi într-o privire plină de un dispreț suveran, apoi, luând-o la fugă spre scară, le aruncă:

— Sunteți doi mizerabili!

Rămași singuri, ei se priviră pentru o clipă la fel de abătuți, la fel de dezolați și unul, și celălalt. Domnul Poinçot își ridică pălăria căzută la picioare, își scutură cu mâna genunchii albiți de praful de pe podea, apoi, cu un gest disperat, în timp ce Renoldi îl conducea spre ușă, rosti salutând:

— Ne-am nenorocit amândoi, domnule.

Apoi se îndepărtă cu pași greoi.

Întâlnirea

Cu pălăria pe cap, cu mantoul pe spate, cu un voal negru pe față, și un altul, cu care avea să-l dubleze pe primul când se va urca în birja vinovată, în buzunar, doamna Haggan bătea cu capătul umbrelei în vârful botinei și rămânea așezată pe scaun în camera ei, neputând să se hotărască dacă să iasă pentru a se duce la acea întâlnire.

De câte ori totuși, de doi ani încoace, nu se îmbrăcase astfel în timpul orelor de Bursă ale soțului ei, un agent de schimb foarte monden, pentru a se întâlni cu frumosul viconte de Martelet, amantul ei, în apartamentul lui de burlac.

Pendula din spatele său bătea secunde cu repeziciune. O carte pe jumătate citită stătea căscată pe micuțul birou din lemn de trandafir aflat între ferestre, și un puternic parfum de violete, răspândit de două buchete puse pe șemineu, în două vase mici din porțelan de Saxa, se contopea cu un vag miros de verbină pătruns prin ușa de la toaletă care rămăsese întredeschisă.

Când orologiul bătuse orele trei, se ridică în picioare. Se întoarse pentru a privi cadranul, apoi zâmbi, gândind: „Mă așteaptă deja. O să se enerveze.“ După care ieși, își anunță valetul că se va întoarce în cel mult o oră – ceea ce era o minciună – , coborî scara și se aventură în stradă, pe jos.

Era în ultimele zile din mai, acea perioadă delicioasă când aerul primăvăratic de la țară se pare că poposește

În Paris și-l cucerește, revărsându-se peste acoperișuri, intrând în case prin pereți, făcând orașul să înflorească, mângâindu-i jucăuș pietrele fațadelor, asfaltul trotuarelor și caldarâmul șoselelor, scăldându-l, îmbătându-l cu sevă ca pe o pădure care înverzește.

Doamna Haggan făcu câțiva pași la dreapta cu intenția de a o lua, ca întotdeauna, pe strada Provence, unde avea să cheme o birjă, dar blândețea aerului, acea emoție a verii care ne copleșește în unele zile, o cuprinsese atât de brusc, încât, răzgândindu-se, o luă pe strada Chaussée-d'Antin fără să știe de ce, atrasă în mod misterios de dorința de a vedea copacii din scuarul Trinité. Se gândea: „Ei, și ce?! O să mă mai aștepte zece minute în plus.“ Ideea asta o bucura și mai mult și, în timp ce mergea cu pași mici prin mulțime, și-l imagina impacientându-se, uitându-se la ceas, deschizând fereastra, ascultând la ușă, așezându-se pentru câteva clipe, ridicându-se și, neîndrăznind să fumeze, căci ea i-o interzisese în zilele când aveau întâlnire, aruncând priviri disperate la cutia cu țigări.

Mergea încet, amuzată de tot ce întâlnea, de figurile oamenilor și de magazine, încetinind pasul din ce în ce mai mult și atât de puțin dornică să ajungă, încât căuta prin vitrine pretexte pentru a se opri.

La capătul străzii, în fața bisericii, verdeața din micuțul scuar o atrase atât de tare, încât traversă piața, intră în grădină, care părea o colivie plină de copii, și făcu de două ori turul stratului îngust de gazon, printre doici împopoțonate cu panglici, radioase, împestrițate, îmbujorate. Apoi se așeză pe o bancă și, ridicând ochii spre cadranul rotund ca o lună de pe clopotniță, privi cum se mișcă limba ceasului.

Chiar în acel moment se făcu trei și jumătate și inima îi tresăltă de ușurare auzind cum bat clopotele bisericii. Jumătate de oră era câștigată, plus un sfert de oră ca să ajungă în strada Miromesnil și alte câteva minute de plimbare – se făcea o oră! O oră furată din întâlnire! O să mai rămână acolo doar patruzeci de minute și gata, se va isprăvi și de data asta.

Dumnezeule! Cât de tare o plictisea să meargă la el! Ca un pacient care se duce la dentist, păstra în suflet amintirea insuportabilă a tuturor întâlnirilor trecute, una pe săptămână, în medie, de doi ani încoace, și gândul că încă una urma să aibă loc imediat o paraliza de groază din creștet până-n tălpi. Nu că ar fi fost ceva dureros, dureros ca o vizită la dentist, dar era atât de plictisitor, atât de plictisitor, atât de complicat, atât de lung, atât de penibil, încât ar fi preferat orice altceva, orice, chiar și o operație. Se ducea totuși, foarte încet, cu pași foarte mici, oprindu-se, așezându-se, hoinărind peste tot, dar se ducea. Oh! bineînțeles c-ar fi vrut să-i tragă clapa, dar îl mai făcuse pe bietul viconte s-o aștepte de două ori la rând în ultima lună și nu îndrăznea să repete figura așa repede. De ce se întorcea acolo? Ah, de ce?! Pentru că se obișnuise și pentru că nu găsea niciun motiv plauzibil pe care să i-l dea acestui nefericit Martelet atunci când o să vrea să știe de ce? De ce începuse? De ce? Nu mai știa! Îl iubise? Tot ce-i posibil! Nu foarte tare, ci un pic, dar trecuse atâta timp! Arăta bine, era rafinat, elegant, galant și, la prima vedere, părea amantul perfect pentru o femeie de lume.

Îi făcuse curte trei luni – perioadă normală, luptă onorabilă, rezistență suficientă –, apoi ea încuviințase – cu ce emoție, cu ce crispăre, cu ce teamă cumplită dar și

plăcută – acea primă întâlnire urmată de atâtea altele, în acel micuț apartament de burlac de la mezanin, din strada Miromesnil. Inima ei? Ce simțise inimioara ei de femeie sedusă, învinsă, cucerită, când intrase pentru prima oară în acea casă de coșmar? Drept să spună, nu mai știa! Uitase! Îți amintești un fapt, o dată, un lucru, dar nu-ți amintești nicicum, după doi ani, o emoție care s-a risipit foarte repede, fiindcă era foarte ușoară. Oh, de pildă, nu le uitase pe celelalte, acel șir de întâlniri, acel veritabil drum al crucii iubirii, cu opriri atât de obositoare, de monotone, de asemănătoare, încât simțea că i se face greață, gândindu-se la ce avea să urmeze imediat.

Dumnezeule! Trăsurile astea pe care trebuia să le cheame pentru a se duce acolo, nu semănau cu alte trăsurile, de care te servești pentru plimbările obișnuite! Fără îndoială, birjarii își dădeau seama. O simțea numai din felul cum o priveau, iar ochii birjarilor din Paris sunt cumpliți! Când te gândești că recunosc în orice moment, în fața tribunalului, după mai mulți ani, criminali pe care i-au condus o singură dată, în plină noapte, de la o stradă oarecare la gară, și că au de-a face cu aproape tot atâția călători câte ore are ziua, fiind destul de siguri pe memoria lor încât să afirme: „Asta-i bărbatul pe care l-am luat din strada Martyrs și l-am lăsat la gara Lyon la orele doisprezece și patruzeci de minute noaptea, pe 10 iulie anul trecut!”, n-ai motiv să tremuri când riști ce riscă o femeie tânără care se duce la o întâlnire, încredințându-și reputația primului venit dintre birjari?! De doi ani încoace, folosise, pentru această călătorie în strada Miromesnil, cel puțin între o sută și o sută douăzeci de birjari, dacă socotea câte unul pe săptămână. Erau tot atâția martori care puteau la

o adică să depună mărturie împotriva ei, într-un moment critic.

Imediat ce urca în birjă, își scotea din buzunar celălalt voal, gros și negru ca pana corbului, și i-l puneă pe ochi. Țsta îi ascundea fața, da, dar restul, rochia, pălăria, umbrela, nu puteau fi ele remarcate, nu fuseseră văzute deja? Oh, ce supliciu să se ducă în strada Miromesnil! Avea senzația că o recunosc toți trecătorii, toți servitorii, toată lumea. Imediat ce trăsura se oprea, sărea din ea și trecea în fugă prin fața portarului care stătea mereu în picioare în pragul gheretei lui. Iată unul care trebuie că știa tot despre ea, tot – adresa, numele, profesia bărbatului ei – tot, căci portarii ăștia sunt cei mai iscoditori polițiști! De doi ani voia să-i cumpere tăcerea, să-i dea, să-i arunce într-o zi, trecând prin fața lui, o bancnotă de o sută de franci. Dar niciodată nu îndrăznise să facă acel gest discret de a-i azvârli la picioare bucățica de hârtie rulată! Îi era frică! De ce? Nu știa! Să nu fie chemată înapoi în caz că nu înțelegea? De un scandal? De o adunare pe scară? De o arestare, poate? Ca să ajungă la ușa vicontelui, nu avea de urcat decât o jumătate de etaj, dar i se părea înalt ca turnul Saint-Jacques! Abia intrată în vestibul, se simțea prinsă într-o capcană, și cel mai mic zgomot în fața sau în spatele ei o făcea să se sufoce. Era imposibil să se ducă înapoi, cu portarul și strada care îi blocau retragerea; și, dacă cineva cobora chiar în acel moment, ea nu îndrăznea să sune la Martelet și trecea prin fața ușii lui ca și cum ar fi mers în altă parte! Urca, urca, urca! Ar fi urcat și patruzeci de etaje! Apoi, când totul părea că s-a liniștit în casa scării, dădea fuga înapoi cu spaima în suflet că nu va recunoaște mezaninul!

El o aștepta într-un costum elegant din catifea căptușită cu mătase, foarte cochet, dar cam caraghios, și, de doi ani, nu schimbase nimic din felul de a o primi, dar nimic, nici măcar un gest!

Îndată ce închidea ușa, îi zicea: „Dați-mi voie să vă sărut mâinile, draga mea, dragă prietenă!” Apoi o urma în cameră unde erau obloanele trase și luminile aprinse, atât iarna cât și vara, ca să fie mai șic fără îndoială, și îngenunchia în fața ei privind-o de jos în sus cu un aer de adorație. În prima zi, gestul ăsta fusese foarte drăguț, foarte reușit! Acum, i se părea că-l vede pe domnul Delaunay jucând pentru a o sută douăzecea oară actul al cincilea dintr-o piesă de succes. Trebuia să-și schimbe interpretarea.

Și după, oh, Dumnezeule! După era cel mai greu! Nu, bietul băiat nu-și schimba interpretarea! Acel băiat atât de bun, dar banal!...

Doamne, cât de greu era să se dezbrace fără cameristă! O dată, treacă-meargă, dar s-o facă în fiecare săptămână era oribil! Nu, sincer, un bărbat n-ar trebui să-i ceară unei femei o asemenea corvoadă! Dar, dacă era greu să se dezbrace, să se îmbrace devenea aproape imposibil și atât de enervant, că-i venea să urle și să-l pâlmuiască pe domnul care zicea, învârtindu-se în jurul ei cu un aer stânjenit: „Vreți să vă ajut?” Auzi, să o ajute! Ah, da?! La ce?! Era în stare de ceva? Ajungea să-l vezi cum ține un ac de păr între degete ca să-ți dai seama.

Poate că în momentul ăla începuse să nu-l mai sufere. Când îl auzea zicând: „Vreți să vă ajut?”, l-ar fi omorât. Și apoi, era oare posibil ca o femeie să nu deteste până la urmă un bărbat care, de doi ani, o obligase, de

mai bine de o sută douăzeci de ori, să se îmbrace fără cameristă?

Cu siguranță, nu erau mulți bărbați așa de neîndemânatici ca el, așa de mototoli, așa de anoști. Micuțul baron de Grimbald n-ar fi întrebat cu aerul ăla de prostă-nac: „Vreți să vă ajut?” El, care era atât de plin de viață, atât de nostim, de spiritual, ar fi ajutat-o. Ei, da! Dar el era diplomat; cutreierase lumea în lung și-n lat, umblase peste tot, dezbrăcase și îmbrăcase fără îndoială femei înțolite după toate modele din lume!...

Orologiul bisericii bătu iar, anunțând că trecuseră trei sferturi de ceas. Ea se ridică, privi cadranul și începu să râdă murmurând: „Oh, trebuie să fie furios!”, apoi plecă în pas mai vioi și ieși din scuar. Nu făcuse nici zece pași, când se trezi nas în nas cu un domn care o salută cu o plecăciune adâncă.

— Ia te uită, dumneata, baroane? zise ea surprinsă. Tocmai se gândise la el.

— Da, doamnă.

El o întreabă de sănătate, apoi, după vreo câteva vorbe nedeslușite, reluă:

— Știți că sunteți singura – îmi permiteți să spun dintre prietenele mele, nu-i așa? – care n-a venit încă să-mi vadă colecțiile japoneze?

— Dar, dragul meu baron, o femeie nu poate să se ducă așa netam-nesam la un bărbat neînsurat!

— Cum nu! Cum nu! Asta-i o greșeală când e vorba de vizitarea unei colecții rare!

— În tot cazul, nu poate să se ducă singură.

— Și de ce nu, mă rog? Dar am primit o mulțime de femei singure, care au venit doar pentru galeria mea! Primesc în fiecare zi. Vreți să vi le spun pe nume? Nu,

n-o voi face. Trebuie să fii discret, chiar și când e vorba despre cineva care nu e vinovat. În principiu, nu este necuviincios să mergi, într-o anume situație, acasă la un bărbat serios, cunoscut. Nu e ca atunci când te duci pentru o chestiune inavuabilă!

- La urma urmei, e destul de corect ce spuneți.
- Atunci, veniți să-mi vedeți colecția.
- Când?
- Imediat.
- Imposibil, sunt grăbită.
- Ei, aș! De o jumătate de oră stați pe bancă în scuar.
- Mă spionați?
- Vă priveam.
- Dar sunt grăbită de-adevăratelea.
- Sunt sigur că nu. Recunoașteți că nu sunteți foarte grăbită.

Doamna Haggan începu să râdă și mărturisi:

- Nu... nu... nu foarte...

O birjă trecu pe lângă ei, mai-mai să-i atingă. Baronul strigă: „Birjar!” și trăsura se opri. Apoi, deschizând portiera:

- Urcați, doamnă!
- Dar, baroane, nu, e imposibil, nu pot astăzi.
- Doamnă, e imprudent ceea ce faceți, urcați! Începe să se uite lumea la noi, o să se strângă grămadă în jurul nostru, o să creadă că vă răpesc și o să ne aresteze pe amândoi, urcați, vă rog!

Doamna Haggan urcă tulburată, uluită. Baronul se așează lângă ea, zicându-i birjarului: „Strada Provence”.

- Oh, Dumnezeu! strigă ea deodată, era să uit că am de trimis o telegramă foarte urgentă, vreți să mă conduceți mai întâi la cel dintâi birou telegrafic?

Birja se opri puțin mai departe, pe strada Châteaudun și ea îi zise baronului:

— Puteți să-mi luați un formular de cincizeci de cen-time? I-am promis soțului meu că-l invit pe domnul Martelet mâine la cină și am uitat complet.

Când baronul se întoarse cu formularul albastru în mână, ea scrisese cu creionul:

„Dragul meu prieten, sunt foarte bolnavă. Am o nevralgie care mă ține la pat. Mi-e imposibil să ies. Ca să vă fac să mă iertați, veniți mâine seară la cină.

Jeanne“

Umezi marginea cu lipici, închise cu grijă, scrisese adresa: „Vicontelui de Martelet, strada Miromesnil nr. 240“, apoi, înapoindu-i baronului formularul, zise:

— Acum, vreți să binevoiți să-l aruncați în cutia cu telegrame?

Patroana

Doctorului Baraduc

Locuiam pe atunci, povestește Georges Kervelen, într-o casă mobilată din strada Saints-Pères. Când părinții au hotărât să mă duc să studiez dreptul la Paris, au avut loc lungi discuții menite să pună la punct toate lucrurile. Suma alocată pentru întreținerea mea fusese mai întâi fixată la două mii cinci sute de franci, dar pe biata mama a cuprins-o o temere pe care i-a împărtășit-o lui taică-meu: „Dacă o să-și prăpădească banii și n-o să-și cumpere mâncare de ajuns, va avea probleme de sănătate. Tinerii ăștia sunt în stare de orice.”

Atunci, s-a hotărât să mi se caute o pensiune, una modestă și confortabilă, și familia mea să plătească direct prețul pentru cazare și masă, în fiecare lună.

Nu ieșisem niciodată din Quimper. Îmi doream tot ceea ce-și dorește un tânăr de vârsta mea și eram dispus să mă bucur de toate plăcerile vieții.

Niște vecini cărora li s-a cerut sfatul ne-au recomandat o compatrioată, doamna Kergaran, care primea studenți în pensiunea ei. Așadar, tatăl meu a tratat prin scrisori cu această persoană respectabilă la care am ajuns într-o seară, cu o valiză în mână.

Doamna Kergaran avea în jur de patruzeci de ani. Era robustă, foarte robustă, vorbea cu o voce de căpitan de instrucție și hotăra asupra tuturor problemelor în mod clar și categoric. Neavând decât o singură deschidere

spre stradă la fiecare etaj, locuința ei foarte îngustă părea o scară de ferestre sau mai degrabă o felie de casă pusă, ca într-un sandviș, între altele două.

Patroana locuia la primul etaj împreună cu slujnica ei, la al doilea se făcea mâncarea și se lua masa, iar la al treilea și al patrulea stăteau patru studenți bretoni. Mie mi s-au dat cele două camere de la etajul al cincilea.

O micuță scară neagră, răsucită ca un tirbușon, ducea la încăperile de la mansardă. În fiecare zi, doamna Kargaran urca și cobora fără încetare acea spirală, ocupată în locuința ei cu sertare ca un căpitan la bordul navei lui. Intra de zece ori la rând în fiecare apartament, supraveghea totul făcând un tămbălău extraordinar, se uita dacă paturile erau bine făcute, dacă hainele erau bine periate, dacă nu cumva curățenia lăsa de dorit. În sfârșit, avea grijă de studenții din pensiune ca o mamă, mai ceva ca o mamă.

În curând, am făcut cunoștință cu cei patru compatrioți ai mei. Doi studiau medicina, iar ceilalți doi făceau dreptul, dar toți suportau jugul despotic al patroanei. Le era frică de ea, așa cum unui hoț de cereale îi e frică de paznicul câmpului.

Cât despre mine, am simțit imediat nevoia de independență, căci din fire sunt un revoltat. Întâi de toate, am declarat că vreau să mă întorc la ce oră am chef, căci doamna Kergaran fixase miezul nopții ca limită ultimă. La această pretenție, m-a țintuit cu ochii ei verzi preț de câteva secunde, apoi a declarat:

— Nu se poate. Nu vă pot îngădui s-o treziți pe Annette toată noaptea. N-aveți nimic de făcut în oraș după o anumită oră.

Am răspuns cu fermitate:

— Conform legii, doamnă, sunteți obligată să-mi deschideți la orice oră. Dacă refuzați, o să-i pun pe sergenții care patrulează prin oraș să constate faptul, și o să mă duc să mă culc la hotel pe cheltuiala dumneavoastră, așa cum am dreptul. Veți fi așadar constrânsă să-mi deschideți sau să mă dați afară din pensiune. Ușa sau la revedere. Alegeți.

Îi râdeam în nas punând aceste condiții. După un prim moment de stupeoare, a vrut să discutăm, dar m-am arătat inflexibil și a cedat. Am convenit că voi avea o cheie a mea, dar condiția obligatorie era să nu știe nimeni.

Curajul meu i-a făcut o impresie bună și, de atunci, m-a tratat cu o bunăvoință evidentă. Mă copleșea cu atenții, cu amabilități, cu delicatețe și chiar cu o oarecare tandrețe subită care nu-mi displăcea deloc. Uneori, în momentele mele de veselie, o pupam pe neașteptate, doar pentru scatoalca zdravănă pe care mi-o trăgea imediat după aceea. Când reușeam s-o sărut rapid pe frunte, mâna ei trecea pe deasupra mea cu viteza unui glonț, iar eu râdeam ca un nebun și fugeam, în timp ce ea striga: „Ah, ticălosule! O să ți-o plătesc.”

Devenisem prieteni la cataramă.

Dar iată că am cunoscut întâmplător, pe stradă, o fată care lucra într-un magazin.

Știți cum sunt aventurile astea amoroase la Paris. Într-o zi, în drum spre școală, întâlnești o tânără cu capul gol care se plimbă la brațul unei prietene, în pauza de lucru. Vă uitați unul la altul și simți în tine acea înfi-orare pe care o provoacă privirea anumitor femei. Asta-i unul dintre aspectele încântătoare ale vieții, aceste rapide simpatii fizice din care se naște o întâlnire, această

ușoară și delicată seducție la care ești supus imediat ce atingi o ființă menită să-ți placă și să fie iubită de tine. Că vei fi iubit puțin sau mult, ce contează? E în firea ei să răspundă nevoii tale secrete de dragoste. De prima dată când îi vezi chipul, gura, părul, zâmbetul, simți cum farmecul lor te pătrunde cu o bucurie blândă și delicioasă, te simți cuprins de un soi de fericire și de o tandrețe încă nedeslușită care te împinge spre acea femeie necunoscută. Parcă are în ea o chemare la care răspunzi, o atracție care te stârnește, ți se pare că o cunoști de mult timp, că ai mai văzut-o, că știi ce gândește.

A doua zi, la aceeași oră, treci iar pe acea stradă. O revezi. Apoi revii în ziua următoare, și din nou în ziua următoare. Vă vorbiți în sfârșit. Și aventura își urmează cursul, întocmai ca o boală.

Așadar, după trei săptămâni, mă aflu cu Emma în perioada de dinaintea păcatului. Păcatul în sine ar fi avut loc mai devreme dacă aș fi știut unde să-l săvârșesc. Prietena mea stătea cu familia și refuza cu o tărie neobișnuită să treacă pragul unui hotel. Îmi storceam creierii ca să găsesc un mijloc, un vicleșug, o ocazie. În cele din urmă, am luat o hotărâre disperată și m-am decis s-o invit la mine, într-o seară, pe la orele unsprezece, sub pretextul unei cești de ceai. Doamna Kergaran se culca în toate zilele la orele zece. Puteam așadar să intru pe tăcute cu cheia mea, fără să atrag atenția cuiva. Coboram în același fel după o oră sau două.

Emma mi-a acceptat invitația după ce s-a lăsat puțin rugată.

Am avut o zi proastă. Nu eram deloc liniștit. Mă temeam de complicații, de o catastrofă, de vreun scandal înspăimântător. A venit seara. Am ieșit și m-am dus

într-o braserie, unde am băut două cești de cafea și patru-cinci păhărele ca să prind curaj. Apoi am dat o raită pe bulevardul Saint-Michel. Am auzit bătând orele zece, zece și jumătate. Și m-am îndreptat cu pași lenți spre locul întâlnirii noastre. Mă aștepta deja. M-a luat de braț cu o expresie calină și am plecat, încetișor, spre locuința mea. Pe măsură ce mă apropiam de ușă, neliniștea mea creștea. Mă gândeam: „Numai de s-ar fi culcat doamna Kergaran.”

I-am zis Emmei de vreo două-trei ori:

— Aveți grijă, să nu cumva să faceți zgomot pe scară.

Ea a început să râdă:

— Carevasăzică, vă e frică să nu fiți auzit.

— Nu, dar nu vreau să-l trezesc pe vecinul meu, care e grav bolnav.

Am ajuns în strada Saints-Pères. M-am apropiat de locuința mea cu acea teamă pe care o ai când te duci la dentist. Toate ferestrele erau întunecate. Dormeau, fără îndoială. Am răsuflat ușurat. Am deschis ușa cu precauții de hoț. Am lăsat-o să intre pe însoțitoarea mea, apoi am încuiat la loc și am urcat scara în vârful picioarelor, ținându-mi răsuflarea și aprinzând bețe de chibrit pentru ca fata să nu facă vreun pas greșit.

Când am trecut prin fața camerei patroanei, mi-am simțit inima bătând nebunește. În sfârșit, iată-ne ajunși la etajul al doilea, apoi la al treilea, apoi la al cincilea. Am intrat la mine. Victorie!

Totuși, nu îndrăzneam să vorbesc decât în șoaptă și mi-am scos ghetetele ca să nu fac niciun zgomot. Ceaiul, preparat pe o spirtieră, a fost băut pe colțul comodei. Apoi am devenit stăruitor... stăruitor... și încet-încet, ca într-un joc, i-am scos una câte una hainele prietenei

mele, care ceda, îmbujorată, stânjenită, tot întârziind clipa fatală și plăcută.

Nu mai avea, pe legea mea, decât un scurt jupon alb, când ușa s-a deschis dintr-odată și doamna Kergaran a apărut, cu o lumânare în mână, exact în același costum ca Emma.

Făcusem un salt înapoi și stăteam în picioare înspăimântat, uitându-mă la cele două femei care se măsurau din priviri. Ce avea să se întâmple?

Patroana a rostit pe un ton disprețuitor pe care nu i-l știam:

— Nu vreau fufe în casa mea, domnule Kervelen.

Am bolborosit:

— Dar, doamnă Kergaran, domnișoara nu este decât o prietenă. A venit să bea o ceașcă de ceai.

Femeia durdulie a ripostat:

— Nu te dezbraci în cămașă ca să bei o ceașcă de ceai. O să-i cereți acestei persoane să plece imediat.

Consternată, Emma a început să plângă, ascunzându-și fața în jupă. Eu îmi pierdusem capul, nemaștiind nici ce să fac, nici ce să spun. Patroana a adăugat cu o autoritate irezistibilă:

— Ajutați-o pe domnișoara să se îmbrace și conduceți-o afară imediat.

Cu siguranță, n-aveam ce altceva să fac, așa că am luat rochia căzută grămadă pe parchet, ca un balon spart, i-am trecut-o fetei peste cap și m-am străduit, cu mare caznă, s-o prind cu agrafe, s-o aranjez. Ea mă ajuta, continuând să plângă, înnebunită, grăbită, făcând tot felul de greșeli, nemaștiind pe unde sunt cordoanele sau butonierele. Iar doamna Kergaran, impasibilă, în

picioare, cu lumânarea în mână, ne lumina cu o figură severă de justițiar.

Emma făcea mișcări grăbite, se acoperea îngrozită, înnodea, prindea în ace, strângea șnururile, lega cu furie, chinuită de o imperioasă nevoie de a fugi. Și, fără a se mai încheia la botine, trecu val-vârtej prin fața patroanei și se năpusti pe scară. Mă luasem după ea în papuci, eu însumi pe jumătate dezbrăcat, repetând:

— Domnișoară, ascultați, domnișoară.

Simțeam că trebuie să-i spun ceva, dar habar n-aveam ce. Am ajuns-o din urmă chiar la ușa care dădea în stradă și am vrut s-o apuc de braț, dar ea m-a respins cu brutalitate, bolborosind cu o voce șoptită și nervoasă:

— Lăsați-mă... lăsați-mă... nu mă atingeți.

M-am întors. Doamna Kergaran rămăsese în capul scărilor de la primul etaj și am urcat cu pași lenți, așteptându-mă la orice și pregătit de orice.

Camera patroanei avea ușa deschisă și ea m-a poftit înăuntru, rostind pe un ton sever:

— Trebuie să vă vorbesc, domnule Kervelen.

Am trecut prin fața ei cu capul plecat. Ea și-a pus lumânarea pe șemineu, apoi, încrucișându-și brațele peste pieptul generos, abia acoperit de o cămașă subțire, albă, a zis:

— Deci așa, domnule Kervelen, luați casa mea drept bordel!

Nu eram mândru de ce se întâmplase. Am bălmăjit:

— Nicidecum, doamnă Kergaran. Nu trebuie să vă supărați, haideți, știți foarte bine cum sunt tinerii.

A răspuns:

— Știu că nu vreau parașute aici, înțelegeți? Știu că voi face să mi se respecte acoperișul și reputația casei mele, înțelegeți? Știu...

A vorbit cel puțin douăzeci de minute, înșirându-mi motive de indignare, bătându-mă la cap cu onorabilitatea casei ei, copleșindu-mă cu reproșuri usturătoare.

Eu (bărbatul este un animal ciudat), în loc s-o ascult, o priveam. Nu mai auzeam niciun cuvânt, dar niciun cuvânt. Avea niște sâni superbi, zdrahoanca, tari, albi și mari, poate puțin prea mari, dar atât de ispititori, încât te treceau fiorii. Chiar n-aș fi bănuیت niciodată că există asemenea lucruri sub rochia de lână a patroanei. În neglijeu, părea cu zece ani mai tânără. Și iată că mă simțeam foarte ciudat, foarte... Cum să spun?... Foarte tulburat. Regăseam brusc în fața ei situația... întreruptă cu un sfert de oră mai înainte în camera mea.

Și, în spatele ei, în alcov, priveam patul. Era desfăcut, mototolit, atrăgându-ți atenția prin gaura lăsată în așternut de greutatea corpului care se culcase acolo. Și mă gândeam că trebuie să fie foarte bine și foarte cald în el, mai cald decât în alt pat. De ce mai cald? Habar n-am, fără îndoială din cauza trupului cu forme pline care se odihnise acolo.

Ce poate fi mai tulburător și mai ispititor decât un pat desfăcut? Chestia asta mă amețea, de la depărtare, îmi făcea pielea de găină.

Continua să vorbească, dar încetișor acum, îmi vorbea ca o prietenă aspră și binevoitoare care nu mai vrea decât să ierte.

— Ei haideți... haideți... doamnă Kergaran... haideți..., bâiguiam eu.

Și cum tăcuse ca să-mi audă răspunsul, am luat-o în brațe și am început s-o sărut, dar s-o sărut cu nesaț, ca un bărbat care așteaptă asta de mult timp.

Ea se zbătea, întorcea capul, fără a se supăra prea tare, repetând automat după cum îi era obiceiul:

— Oh! Ticălosule... ticălosule... ti...

N-a mai apucat să termine cuvântul, o ridicasem dintr-o sforțare și o duceam în brațe, strângând-o la piept. Trebuie să recunoașteți că suntem tare viguroși în unele momente!

Am dat de marginea patului și m-am prăvălit în el fără să-i dau drumul...

Era într-adevăr foarte bine și cald în patul ei.

O oră mai târziu, s-a stins lumânarea, și patroana s-a ridicat să aprindă alta. Și, când s-a întors să se strecoare lângă mine, băgându-și sub cearșaf coapsa rotundă și puternică, a rostit cu o voce calină, satisfăcută, recunoscătoare poate:

— Oh!...Ticălosule!... Ticălosule!...

Fereastra

Am cunoscut-o pe doamna de Jadelles la Paris, astă-iarnă. Mi-a plăcut enorm, pe loc. De altfel, o cunoașteți la fel de bine ca mine..., adică nu... pardon... aproape la fel de bine ca mine... Știți cât este de ciudată și de poetică în același timp. Liberă în purtări și simțitoare, voluntară, emancipată, dârză, întreprinzătoare, îndrăzneată, tandră și pudică.

Era văduvă, iar eu ador văduvele, din lene. Căutam pe atunci să mă însor, așa că i-am făcut curte. Cu cât o cunoșteam mai bine, cu atât îmi plăcea mai mult; și am socotit că venise momentul să mă încumet s-o cer în căsătorie. Eram deja îndrăgostit de ea și aveam să devin și mai îndrăgostit. Când te însori, nu trebuie să-ți iubești prea mult nevasta, fiindcă atunci faci prostii: te tulburi, ajungi să fii nătâng și brutal în același timp. Trebuie să te controlezi. Dacă-ți pierzi capul din prima seară, riști să ți se pună coarne un an mai târziu.

Așadar, într-o zi, m-am prezentat la ea cu niște mănuși albe și i-am zis:

— Doamnă, am fericirea să vă iubesc și vin să vă întreb dacă, străduindu-mă din răputeri, pot avea vreo speranță să vă plac și să vă dau numele meu.

Ea mi-a răspuns cu calm:

— Depinde cum vă descurcați, domnule! Nu știu absolut deloc dacă o să-mi plăceți mai devreme sau mai târziu; dar nu cer altceva decât să mă conving de asta. Ca

bărbat, găsesc că nu arătați rău. Rămâne de văzut ce fel de inimă aveți, ce caracter și ce obișnuințe. Majoritatea căsătoriilor devin furtunoase sau criminale fiindcă cei doi nu se cunosc destul atunci când se iau. Ajunge un fleac, o manie înrădăcinată, o opinie încăpățânată asupra unui punct oarecare al moralei, religiei sau al cine știe ce, un gest care displace, un tic, un defect cât de mic sau chiar o calitate dezagreabilă pentru a face din cei mai tandri și mai pasionați logodnici doi dușmani de neîmpăcat, înverșunați și înlănțuiți unul de altul până la moarte.

N-o să mă mărit, domnule, fără să-l cunosc în amănunt, până în străfundurile sufletului, pe bărbatul cu care îmi voi împărți existența. Vreau să-l studiez pe îndelete, de aproape, timp de câteva luni.

Iată ce vă propun, așadar. Veți veni să petreceți vara la mine, pe proprietatea mea de la Lauville, și vom vedea acolo, în liniște, dacă suntem făcuți unul pentru altul...

Văd că râdeți! Vă gândiți la prostii. Oh, domnule, dacă n-aș fi fost sigură de mine, nu v-aș fi făcut această propunere. Am pentru iubire, așa cum o înțelegeți voi, bărbații, un asemenea dispreț și un asemenea dezgust, încât mi-e imposibil să cad în păcat. Acceptați?

I-am sărutat mâna.

— Când plecăm, doamnă?

— Pe 10 mai. Ne-am înțeles?

— Ne-am înțeles.

O lună mai târziu, mă mutam la ea. Era într-adevăr o femeie ciudată. Mă studia de dimineața până seara. Întrucât adora caii, petreceam în fiecare zi ore în șir plimbându-ne prin păduri, vorbind despre toate, căci căuta să-mi ghicească cele mai intime gânduri tot așa cum se străduia să-mi observe cele mai mici mișcări.

Cât despre mine, eram îndrăgostit nebunește de ea și nu-mi făceam deloc griji cu privire la potrivirea caracterelor noastre. Mi-am dat seama în curând că până și somnul îmi era supravegheat. Cineva se culca într-o cameră mică situată lângă a mea, unde nu intra decât foarte târziu și cu infinite precauții. Această spionare permanentă a ajuns să mă agaseze. Am vrut să grăbesc deznodământul și, într-o seară, am devenit întreprinzător. M-a primit într-un asemenea mod, încât m-am abținut de la orice altă tentativă. Dar m-a cuprins o dorință nestăpânită de a i-o plăti, într-un fel sau altul, pentru regimul polițienesc la care eram supus, și mi-a venit o idee.

O cunoașteți pe Césarine, camerista ei, o fată drăguță din Granville, unde toate femeile sunt frumoase, dar care e la fel de blondă pe cât e stăpână-sa de brunetă.

Așadar, într-o după-amiază, am atras-o pe slujnică în camera mea, i-am pus o sută de franci în mână și i-am zis:

— Draga mea, nu vreau să-ți cer nimic rău, dar doresc să-i fac stăpânei tale ceea ce-mi face ea mie.

Micuța servitoare zâmbea cu un aer perfid. Am continuat:

— Sunt supravegheat zi și noapte, o știu. Sunt privit când mănânc, când beau, când mă îmbrac, când mă bărbieresc și când îmi pun șosetele, o știu.

Fata a articulat:

— Conița, domnule..., apoi a tăcut.

Am continuat:

— Tu te culci în camera de alături ca să tragi cu urechea dacă sforăi sau dacă vorbesc în somn, nu tăgădui!...

Ea a început să râdă de-a binelea și a zis:

— Conița, domnule..., apoi a tăcut iar.

M-am ambalat:

— Ei bine, înțelege, fata mea, că nu e drept să se știe totul despre mine, iar eu să nu știu nimic despre persoana care o să-mi fie soție. O iubesc din tot sufletul. Are chipul, inima și mintea la care visam, sunt cel mai fericit bărbat în această privință; totuși, mai sunt niște lucruri pe care aș vrea să le știu...

Césarine s-a hotărât să bage în buzunar bancnota de la mine. Am înțeles că târgul era încheiat.

— Ascultă, fata mea, noi bărbații, ținem mult la unele... la unele... detalii... fizice care nu împiedică o femeie să fie încântătoare, dar care îi pot schimba valoarea în ochii noștri. Nu-ți cer s-o vorbești de rău pe stăpâna ta, nici măcar să-mi dezvălui defectele ei, dacă are așa ceva. Răspunde-mi doar cu franchețe la patru-cinci întrebări pe care o să ți le pun. O cunoști pe doamna de Jadelles ca pe tine însăși, fiindcă o îmbraci și o dezbraci în fiecare zi. Ei bine, haide, spune-mi, de pildă, este la fel de plinuță pe cât pare?

Micuța servitoare n-a răspuns. Am insistat:

— Haide, copila mea, doar știi că unele femei își pun vată, știi tu, vată pe ici, pe colo... în fine, vată în locul ăla unde își hrănesc bebelușii, și acolo unde se așază. Spune-mi, ea își pune vată?

Césarine plecase ochii. A rostit cu timiditate:

— Mai întrebați-mă, domnule, voi răspunde la toate odată.

— Ei bine, fata mea, există și femei care au genunchii atât de apropiați, încât și-i freacă unul de altul la fiecare pas pe care-l fac. Altele îi au depărtați, ceea ce face ca picioarele lor să semene cu arcadele unui pod.

Vezi peisajul prin mijloc. Sunt foarte drăguțe în ambele moduri. Spune-mi, cum sunt picioarele stăpânei tale?

Micuța servitoare n-a răspuns. Am continuat:

— Sunt unele care au pieptul atât de frumos, încât formează un pliu gros deasupra. Altele au brațe groase și o talie subțire. Unele sunt foarte robuste în față și deloc în spate, iar altele, foarte robuste în spate și deloc în față. Toate sunt foarte drăguțe, foarte drăguțe, dar eu aș vrea să știu cum e clădită stăpâna ta. Spune-mi sincer și-o să-ți dau și mai mulți bani...

Césarine m-a privit drept în ochi și a răspuns râzând din toată inima:

— Domnule, în afară de faptul că e brunetă,conița este făcută exact ca mine.

Apoi a fugit.

Își bătuse joc de mine.

De data asta, m-am simțit ridicol și m-am hotărât să mă răzbun măcar pe servitoarea aia obraznică.

O oră mai târziu, am intrat cu grijă în odaia de unde mă asculta când dormeam și am tras zăvorul de la ușa ce dădea în camera mea.

Pe la miezul nopții, a venit la postul ei de observație. Am intrat peste ea imediat. Văzându-mă, a vrut să țipe, dar i-am pus mâna pe gură și m-am convins, fără prea mari eforturi, că, dacă nu mințise, doamna de Jadelles era foarte bine făcută.

Ba chiar am prins gust de această constatare, care, de altfel, împinsă puțin mai departe, nu mai părea să-i displacă lui Césarine.

Era, pe legea mea, un încântător eșantion al rasei din Normandia de Jos, vânjoasă și delicată în același timp. Îi lipseau poate unele rafinamente de îngrijire, căroră

Henric al IV-lea nu le-ar fi dat importanță. I-am dezvăluit rapid acest lucru și, cum ador parfumurile, i-am făcut cadou, chiar în acea seară, un flacon de lavandă ambrată.

Am ajuns în curând chiar mai legați decât mi-aș fi închipuit, aproape prieteni. A devenit o metresă încântătoare, spirituală din fire și perfidă din capriciu. La Paris, ar fi fost o curtezană apreciată.

Plăcerile pe care mi le oferea îmi permiteau să aștept netulburat sfârșitul probei la care mă supunea doamna de Jadelles. Am ajuns să am un caracter fără seamăn, flexibil, docil, amabil.

Cât despre logodnica mea, mă găsea fără îndoială delicios și am înțeles, după unele semne, că aveam să fiu agreeat în curând. Eram desigur cel mai fericit bărbat din lume și așteptam liniștit sărutul legal al unei femei pe care o iubeam în brațele unei fete tinere și frumoase pentru care simțeam tandrețe.

Aici, doamnă, trebuie vă tulbur un pic; ajung la momentul delicat.

Într-o seară, cum ne întorceam noi de la plimbarea călare, doamna de Jadelles s-a plâns că rândașii care se ocupă de cai nu respectă deloc unele precauții față de animal pretinse de ea:

— Ar face bine să bage de seamă, da, să bage de seamă, fiindcă am eu un mijloc să-i prind asupra faptului.

Am petrecut o noapte calmă, în patul meu. M-am trezit devreme, plin de ardoare și bine-dispus. Și m-am îmbrăcat.

Căpătasem obișnuința să mă duc în fiecare dimineață să fumez o țigară pe un turnuleț al castelului, la care se ajungea urcând o scară în spirală, luminată de o fereastră mare, situată la primul etaj.

Înaintam fără zgomot, încălțat cu papucii mei din marochin cu tălpi de fetru, și urcasem deja primele trepte, când am văzut-o pe Césarine aplecată peste fereastră, privind afară.

N-am văzut-o pe Césarine în întregime, ci doar o jumătate de Césarine, a doua jumătate din ea; ce-mi mai plăcea jumătatea asta! La doamna de Jadelles, aș fi preferat-o poate pe cea de sus. Era fermecătoare, așa rotunjoară, acoperită doar cu un mic jupon alb, jumătatea asta care mi se oferea privirii.

M-am apropiat atât de încet, încât fata n-a auzit nimic. M-am pus în genunchi, am apucat cu mii de precauții cele două margini ale juponului subțire și le-am ridicat brusc. Am recunoscut imediat, plină, proaspătă, durdulie și dulce, fața secretă a metresei mele și i-am dat, iertați-mă, doamnă, i-am dat un sărut tandru, un sărut de amant care poate îndrăzni orice.

Am fost surprins. Mirosea a verbină! Dar n-am prea avut timp să mă gândesc la asta. Am primit o lovitură zdravănă sau mai degrabă un ghiont în figură, care era cât pe ce să-mi spargă nasul. Am auzit un țipăt care mi-a zbârlit părul. Persoana se întorsese cu fața – era doamna de Jadelles!

A agitat mâinile în aer ca o femeie care leșină; a găfărit câteva secunde, a făcut gestul de a mă lovi cu cravașa, apoi a fugit.

Zece minute mai târziu, uluită, Césarine îmi aducea o scrisoare. Am citit: „Doamna de Jadelles speră că domnul de Brives o va scuti imediat de prezența lui.”

Am plecat.

Ei bine, nici acum nu sunt pe deplin consolată. Am încercat toate mijloacele și toate explicațiile ca s-o fac

să mă ierte pentru această confuzie. Toate demersurile mele au eșuat.

Din clipa aceea, vedeți dumneavoastră, am în... în inimă un gust de verbină care îmi dă o dorință nemăsurată de a mai simți din nou acel parfum.

Allouma

I

Unul dintre prietenii mei îmi spusese: „Dacă treci din întâmplare prin apropiere de Bordj-Ebbaba, în timpul voiajului tău în Algeria, du-te să-l vezi pe fostul meu camarad Auballe, care este colon acolo.“

Uitasem de Auballe și de Ebbaba și nu mă gândeam deloc la acel colon, când am ajuns la el din pură întâmplare.

De o lună, hoinăream pe jos prin regiunea aceea magnifică ce se întinde de la Alger la Cherchell, Orléansville și Tiaret. Este, în același timp, împădurită și dezgolită vastă și intimă. Între doi munți, întâlnești păduri dese de pin, în văi înguste, prin care iarna curg torente. Copaci înalți căzuți peste râpă servesc drept pod arabilor și lianelor care se înfășoară pe trunchiurile moarte și le împodobesc cu o viață nouă. În cutele necunoscute ale muntelui se ascund scobituri de o frumusețe teribilă și maluri de pârâiașe, plate și pline de leandri, de o neînchipuită eleganță.

Dar cea mai de preț amintire din această excursie mi-au lăsat-o în suflet marșurile de după-amiază, pe drumurile cu păduri mai rare de pe culmile ondulate de unde cuprinzi cu privirea o imensă țară vălurită și roșiatică, de la marea albastrie până la lanțul muntos

Ouarsenis, care poartă pe crestele lui pădurea de cedri de la Teniet-el-Haad.

Într-o zi, m-am rătăcit. Tocmai urcasem un pisc de unde văzusem, pe deasupra unui șir de coline, marea câmpie Mitidja, apoi în spate, pe creasta unui alt lanț muntos, într-o depărtare aproape invizibilă, ciudatul monument numit Mormântul Creștinei – sepultură a unei familii de regi ai Mauritaniei, din câte se spune. Coboram, mergând spre sud, descoperind în fața mea până la culmile înălțate pe cerul senin, în pragul deșertului, un ținut deformat, accidentat și sălbatic, sălbatic ca și cum toate acele coline ar fi fost acoperite cu piei de leu cusute una de cealaltă. Uneori, în mijlocul lor, se ivea câte o ridicătură mai înaltă, ascuțită și galbenă, asemănătoare cocoasei unei cămile.

Mergeam cu pași repezi, și mă simțeam foarte ușor, cum ești când urmezi cărările întortocheate ale panteilor de munte. Nimic nu te apasă în aceste curse grăbite prin aerul tare al înălțimilor, nici corpul, nici sufletul, nici gândurile, nici chiar grijile. În acea zi, nu mai aveam în mine nimic din ceea ce ne strivește și ne chinuie viața, nu aveam nimic altceva decât bucuria acelei coborâri. În depărtare, zăream tabere arabe, corturi cafenii, ascuțite, agățate de sol ca niște scoici de mare pe stânci, sau bordeie și colibe de crengi din care ieșea un fum cenușiu. Niște forme albe, bărbați sau femei, umblau agale în jurul lor, iar clopoștii turmelor răsunau vag în aerul serii.

Arbuștii din calea mea se aplecau, ciudat de încărcați cu fructe purpurii care se împrăștiau pe drum. Păreau niște arbori martiri din care curgea o sudoare sângerie, la capătul fiecărei rămurele atârând o bobită roșie ca o picătură de sânge.

Pământul din jurul lor era acoperit de această ploaie a supliciului și, când piciorul strivea fructele, lăsa pe sol urmele crimei. Uneori, dintr-un salt, în fugă, le culegeam ca să le mănânc pe cele mai coapte.

Toate vâlcelele se umpleau acum de vapori gălbui care se ridicau încet ca aburul din flancurile unui bivol și, pe lanțul de munți care bara orizontul, la frontiera cu Sahara, strălucea un cer care te ducea cu gândul la un misal¹. Dâre lungi de aur alternau cu dâre de sânge – iar sânge, sânge și aur, la asta se reduce toată istoria umană! – și, uneori, între ele, se căsca o spărtură subțire pe un albastru-verzui, extrem de îndepărtat, ca un vis.

Oh! Cât de departe eram, cât de departe eram de toate lucrurile și de toți oamenii pe care-i întâlnești pe bulevarde, departe de mine însumi, devenit un soi de pribeag, fără conștiință și fără gânduri, un ochi care trece, căruia-i place să vadă, departe chiar de drumul meu la care nu mă mai gândeam, căci, la apropierea întunericii, mi-am dat seama că mă pierdusem.

Întunericul cădea pe pământ ca o aversă de tenebre și nu mai deslușeam nimic în fața mea, doar munte cât vedeai cu ochii. Am zărit niște corturi într-o vâlcea și am coborât, încercând să-l fac să înțeleagă, pe primul arab întâlnit, direcția pe care o căutam.

A ghicit oare ce voiam? Habar n-am; dar mi-a răspuns printr-o turuială din care n-am înțeles nimic. În disperare de cauză, mă hotărâsem să-mi petrec noaptea înfășurat într-un covor, în apropierea taberei, când mi

¹ Carte religioasă conținând textul liturghiei catolice (mesa) și care, de obicei, avea tranșa (suprafața formată de marginile tăiate ale foilor) vopsite în auriu.

s-a părut că aud, printre cuvintele bizare care-i ieșeau din gură, numele Bordj-Ebbaba.

Am repetat:

— Bordj-Ebbaba.

— Da, da.

I-am arătat doi franci, o avere. A luat-o din loc și l-am urmat. Oh! Am mers mult prin noaptea adâncă, în urma acelei fantome palide care alerga cu picioarele goale în fața mea, pe cărările pline de pietre în care eu mă împiedicam fără încetare.

Deodată, a strălucit o lumină. Ajunsesem în fața unei case albe, un soi de fortăreață cu ziduri drepte și fără ferestre exterioare. Am bătut la poartă, câinii au început să latre înăuntru. O voce m-a întrebat în franceză:

— Cine-i acolo?

Am răspuns:

— Aici locuiește domnul Auballe?

— Da.

Mi s-a deschis. Eram chiar în fața domnului Auballe, un tânăr înalt și blond, în papuci, cu pipa în gură, cu aerul unui zdrahon cumsecade.

M-am prezentat, iar el a întins mâinile spre mine zicând:

— Simțiți-vă ca acasă, domnule.

Un sfert de oră mai târziu, înfulecam cina în fața gazdei mele care continua să fumeze.

Îi cunoșteam povestea. După ce prăpădise o groază de bani pe femei, își investise restul în terenuri algeriene și plantase viță-de-vie.

Viile mergeau bine; era fericit și avea în sfârșit aerul calm al unui om satisfăcut. Nu puteam să înțeleg cum

de reușise chefliul ăsta parizian să se deprindă cu acea viață monotonă, în singurătate, așa că l-am întrebat.

— De cât timp sunteți aici?

— De nouă ani.

— Și nu v-apucă o tristețe cumplită câteodată?

— Nu, te obișnuiești cu țara asta și apoi ajungi s-o iubești. Nici n-ați crede cum îi prinde pe oameni printr-o grămadă de mici instincte animalice de care habar n-avem că există în noi. Ne atașăm de ea mai întâi prin organele noastre cărora le dă satisfacții secrete la care nici nu ne gândim. Aerul și climatul ne încântă pielea în ciuda voinței noastre, iar lumina veselă de care e inundată ne ține mintea limpede și mulțumită, fără multă osteneală. Intră în noi în valuri, prin ochi, și ai zice într-adevăr că spală toate ungherele întunecate ale sufletului.

— Dar femeile?

— Ah!... Asta ne lipsește puțin!

— Numai puțin?

— Dumnezeule, da... puțin. Căci găsești oricând, chiar în triburi, indigene amabile care visează să-și petreacă nopțile cu un european.

S-a întors spre arabul care ne servea, un tânăr brunet ai cărui ochi negri străluceau sub turban, și i-a zis:

— Du-te, Mohammed, o să te chem eu când o să am nevoie de tine.

Apoi, către mine:

— Înțelege franceza și o să-ți povestesc o întâmplare în care joacă un rol important.

După ce a plecat bărbatul, a început:

— Eram aici de aproape patru ani, încă puțin, instalat, în toate privințele, în această țară a cărei limbă

începeam s-o bolborosesc, și obligat să fac, din când în când, câte-o călătorie la Alger, ca să n-o rup de tot cu pasiunile care-mi fuseseră fatale în altă parte.

Cumpărasem ferma, acest bordj¹, un fost post fortificat, la câteva sute de metri de o tabără indigenă ai cărei bărbați îi angajez să muncească la culturile mele. Din tribul ăsta, fracțiune a Oulad-Taadja, am ales când am sosit, pentru serviciul meu personal, un tânăr, cel pe care l-ați văzut, Mohammed ben Lam'har, care mi-a devenit curând extrem de devotat. Întrucât nu voia să se culce într-o casă, nefiind deloc obișnuit cu așa ceva, și-a ridicat cortul la câțiva pași de ușă, ca să-l pot striga de la fereastră.

Vă închipuiți cum era viața mea? În fiecare zi, supravegheam terenurile defrișate și plantațiile, vânam puțin, apoi mă duceam să cinez cu ofițerii posturilor vecine sau veneau ei să cineze acasă la mine.

Cât despre... plăceri – v-am zis. Algerul mi le oferea pe cele mai rafinate și, din când în când, câte un arab amabil și compătimitor mă oprea în mijlocul unei plimbări pentru a-mi propune să aducă la mine, noaptea, o femeie din trib. Câteodată acceptam, dar, de cele mai multe ori, refuzam de teama problemelor pe care acest lucru putea să mi le creeze.

Într-o seară, la începutul verii, întorcându-mă dintr-o inspecție a câmpurilor și având nevoie de Mohammed, am intrat în cortul lui fără să-l strig. Mi se întâmpla tot timpul.

Pe unul dintre acele covoare mari, roșii, din lână cu fir lung de la Djebel-Amour, groase și moi ca niște

¹ Fort de mici dimensiuni (arabă în original).

saltele, o femeie, o fată, aproape goală, dormea cu brațele încrucișate peste ochi. Trupul ei alb, de un alb strălucitor sub jetul de lumină care intra prin pânza ridicată, mi-a apărut ca unul dintre cele mai desăvârșite exemplare ale rasei umane pe care le văzusem. Pe aici, femeile sunt frumoase, înalte, cu trăsături și linii foarte armonioase.

Puțin jenat, am lăsat marginea cortului să cadă la loc și am intrat în casă.

Iubesc femeile! Această viziune m-a străfulgerat, re-prinzându-mi în vene vechea ardoare redutabilă datorită căreia mă aflu aici. Era cald, era în iulie și am petrecut aproape toată noaptea la fereastră, cu ochii la pata întunecată pe care o făcea pe pământ cortul lui Mohammed.

Când a intrat în camera mea, a doua zi, l-am privit drept în ochi și el și-a plecat capul ca un om stânjenit, vinovat. Bănuia oare ce știam?

L-am întrebat brusc:

— Carevasăzică, te-ai însurat, Mohammed?

L-am văzut roșind și a bâiguit:

— Nu, *moussié*!

Îl forțam să vorbească franțuzește și să-mi dea lecții de arabă, ceea ce producea adesea o limbă intermediară, dintre cele mai incoerente.

Am continuat:

— Atunci, de ce e o femeie la tine în cort?

A murmurat:

— El e din Sud.

— Ah, e din Sud! Asta nu-mi explică de ce se află în cortul tău.

Fără să-mi răspundă la întrebare, a continuat:

— El e foarte frumos.

— Ah, într-adevăr! Ei bine, altădată, când mai primești așa o femeie foarte frumoasă din Sud, să ai grijă s-o faci să intre în coliba mea și nu într-a ta. Înțelege, Mohammed?

A răspuns foarte serios.

— Da, *moussié*.

Mărturisesc că toată ziua am fost stăpânit de emoția violentă a amintirii acestei fete arabe întinsă pe un covor roșu și, întorcându-mă acasă, la ora cinei, am simțit o dorință puternică de a intra din nou în cortul lui Mohammed. În timpul serii, acesta și-a făcut serviciul ca de obicei, învârtindu-se pe lângă mine cu figura lui impasibilă, și a fost cât pe ce să-l întreb de câteva ori dacă avea s-o mai păstreze mult timp în cortul lui din părăde cămilă pe acea domnișoară din Sud, care era foarte frumoasă.

Pe la orele nouă, chinuit în continuare de pofta de a avea o femeie, care este la fel de stăruitoare ca instinctul de vânatoare la câini, am ieșit să iau o gură de aer și să mă plimb un pic prin preajma conului de pânză cafe-nie prin care zăream un punct de lumină.

Apoi m-am îndepărtat ca să nu fiu surprins de Mohammed în apropierea locuinței lui.

Întorcându-mă după o oră, i-am văzut clar profilul în cort. Apoi, scoțându-mi cheia din buzunar, am intrat în *bordj*, unde mai dormeau intendentul meu, două muncitoare din Franța și o bucătăreasă bătrână culeasă din Alger.

Am urcat scara și am fost surprins să remarc un firicel de lumină sub ușa de la camera mea. Am deschis-o și am văzut în fața mea, așezată pe un scaun de paie, lângă

masa pe care ardea o lumânare, o fată cu chip de idol, care părea să m-aștepte liniștită, împodobită cu toate bijuteriile de argint pe care femeile din Sud le poartă la picioare, la brațe, la gât și chiar pe pântec. Ochii ei măriți cu khol¹ aruncau asupra mea o privire avidă și patru semne mici, albastrii, tatuate cu finețe pe piele, îi înstelau fruntea, obrații și bărbia. Mâinile, pline de brățări, i se odihneau pe coapse, care îi erau acoperite cu un soi de jebba² de mătase roșie, căzând de pe umeri, cu care era îmbrăcată.

Văzându-mă că intru, s-a ridicat și a rămas în picioare în fața mea, acoperită de bijuteriile ei sălbatice, într-o atitudine de supunere mândră.

- Ce faci aici? am întrebat-o în arabă.
- Sunt aici fiindcă mi s-a ordonat să vin.
- Cine ți-a ordonat?
- Mohammed.
- Bine. Așază-te.

S-a așezat, a plecat ochii și am rămas în fața ei, examinând-o.

Avea o față ciudată, regulată, fină și cam sălbatică, dar mistică precum cea a unui Buddha. Buzele, cărnoase și colorate într-un roșu floral, pe care-l regăseai și în alte părți ale corpului, indicau un ușor amestec de sânge negru, deși mâinile și brațele îi erau de un alb ireproșabil.

¹ Khol sau kohl (din ar. kuhl) – pudră minerală neagră obținută dintr-un amestec de sulfură de plumb, sulf și grăsime animală, folosită ca fard de ochi încă de pe vremea egiptenilor.

² Haină amplă și lungă, piesă principală a costumului tradițional tunisian (arabă în original).

Tulburat, ispitit și confuz, nu prea știam ce trebuie să fac. Ca să câștig timp și să-mi ofer răgaz de gândire, i-am pus alte întrebări, despre originea ei, sosirea în această țară și relațiile cu Mohammed. Dar n-a răspuns decât la cele care mă interesau cel mai puțin și mi-a fost imposibil să aflu de ce venise, cu ce intenție, din ordinul cui, de când și nici ce se întâmplase între ea și servitorul meu.

Aveam de gând să-i spun: „Întoarce-te în cortul lui Mohammed“, dar ea mi-a ghicit probabil intenția, s-a sculat brusc și, ridicându-și brațele descoperite de pe care toate brățărilor zornăitoare au alunecat împreună spre umeri, și-a pus mâinile, cu degetele încrucișate, pe după gâtul meu, și m-a tras spre ea cu un aer de dorință rugătoare și irezistibilă.

Ochii ei, aprinși de pofta de a seduce, de acea nevoie de a învinge bărbatul care face privirea lascivă a femeilor la fel de fascinantă ca cea a felinei, mă chemau, mă înlănțuiau, îmi luau orice putere de a mă opune, mă stârneau cu o ardoare năvalnică. A fost o luptă scurtă, fără cuvinte, violentă, doar între pupile, eterna luptă dintre cele două brute umane, masculul și femela, în care masculul este întotdeauna învins.

Mâinile din spatele capului meu mă trăgeau cu o presiune lentă, crescândă, irezistibilă ca o forță mecanică, spre zâmbetul senzual al buzelor ei roșii peste care le-am lipit deodată pe ale mele, înlănțuind acel trup aproape gol și plin de inele de argint care au răsunat, de la gât până-n picioare, sub îmbrățișarea mea.

Era energică, suplă și robustă ca un animal, cu alură, mișcări, grație și un soi de miros de gazelă, care m-au

făcut să descopăr în săruturile ei o savoare rară și necunoscută, străină simțurilor mele precum gustul unui fruct tropical.

În curând... vorba vine în curând, căci era probabil spre dimineață, am vrut s-o trimit înapoi, gândindu-mă că va pleca așa cum venise și neîntrebându-mă încă ce-o să fac din ea sau ce-o să facă ea din mine.

Dar, de cum mi-a înțeles intenția, a murmurat:

— Dacă mă izgonești, unde vrei să mă duc acum? Va trebui să dorm pe pământ, în noapte. Lasă-mă să mă culc pe covor, la piciorul patului tău.

Ce puteam să răspund? Ce puteam să fac? M-am gândit că, fără îndoială, Mohammed privea la rându-i fereastră luminată de la camera mea; și tot felul de întrebări, pe care nu mi le pusesem în tulburarea primelor clipe, s-au formulat cu claritate.

— Rămâi aici, am zis, o să discutăm.

Hotărârea mea a fost luată într-o secundă. Fiindcă fața asta îmi fusese aruncată așa în brațe, aveam s-o păstrez, să fac din ea un fel de metresă sclavă, ascunsă în fundul casei mele, asemenea femeilor din haremurii. În ziua în care n-avea să-mi mai placă, urma să fie ușor să mă descotorosesc de ea într-un fel sau altul, căci, pe pământ african, creaturile astea ne aparțin aproape trup și suflet.

I-am zis:

— Vreau să fiu bun cu tine. Te voi trata în așa fel încât să nu fii nefericită, dar vreau să știu cine ești și de unde vii.

A înțeles că trebuie să vorbească și mi-a spus povestea vieții ei, sau mai degrabă o poveste, căci probabil a mințit de la un capăt la altul, așa cum mint toți arabii, întotdeauna, cu sau fără motiv.

Ăsta e unul dintre semnele cele mai surprinzătoare și mai de neînțeles ale caracterului indigen: minciuna. Acești oameni în care islamismul s-a încarnat într-o asemenea măsură, încât face parte din ei, le modelează instinctele, modifică rasa întreagă și o diferențiază de altele din punct de vedere moral, tot așa cum culoarea pielii diferențiază negrul de alb, sunt mincinoși până în măduva oaselor, astfel că niciodată nu te poți încrede în spuselor lor. Oare de la religia lor li se trage? Habar n-am. Trebuie să fi trăit printre ei ca să-ți dai seama cât de mult face minciuna parte din ființa lor, din inima lor, din sufletul lor, a devenit la ei un fel de a doua natură, o necesitate a vieții.

Mi-a povestit așadar că era fata unui caid¹ din Ouled-Sidi-Cheik și a unei femei răpite de el în timpul unei razii a tuaregilor. Această femeie trebuie că era o sclavă neagră sau provenea cel puțin dintr-o primă încrucișare de sânge arab cu sânge negru. Negresele, se știe, sunt foarte prețuite în haremurii, unde joacă rolul de afrodisiace.

De altfel, nimic nu trăda această origine în afară de culoarea purpurie a buzelor și de fragii întunecați ai sânilor ei alungiți, ascuțiți și supli de parcă ar fi fost ridicați de niște arcuri. Dacă te uital cu atenție la asta, nu te puteai înșela. Restul însă aparținea frumoasei rase din Sud, albă, zveltă, a cărei figură delicată este făcută din linii drepte și simple ca un cap de zeitățe indiană. Ochii foarte depărtați accentuau și mai mult aerul un pic divin al acestei vagaboande a deșertului.

¹ Titlu purtat în trecut de guvernatorul unei provincii din statele musulmane ale Africii de Nord.

Despre viața ei reală, n-am aflat nimic precis. Mi-a povestit-o cu detalii incoerente care păreau să țâșnească la întâmplare dintr-o memorie în dezordine; amesteca în ea observații delicios de puerile, o întreagă viziune a lumii nomade născută într-un creier de veveriță care sărise din cort în cort, din tabără în tabără, din trib în trib.

Și toate astea erau debitate cu aerul sever pe care-l păstrează mereu acest popor drapat în alb, cu expresii de idol care clevește și cu gravitate ușor comică.

Când a terminat, mi-am dat seama că nu reținusem nimic din acea lungă poveste plină de întâmplări neînsemnate, înmagazinate în tărtăcuța ei, și m-am întrebat dacă nu cumva își bătuse pur și simplu joc de mine prin acea vorbărie goală și serioasă care nu-mi spunea nimic despre ea sau despre vreun fapt din viața ei.

Și mă gândeam la acest popor învins, în mijlocul căruia ne-am instalat tabăra sau mai degrabă care și-a instalat tabăra în mijlocul nostru, căruia începem să-i vorbim limba, pe care îl vedem trăind în fiecare zi sub pânza transparentă a corturilor lui, căruia îi impunem legile, regulile și obiceiurile noastre și despre care nu știm, de fapt, nimic, dar nimic, înțelegeți, ca și cum n-am fi aici, căci nu facem altceva decât să stăm cu ochii pe el, de aproape șaiszeci de ani. Nu știm aproape nimic despre ce se petrece în această colibă de crengi și în acest con mic de pânză țintuită de pământ cu țărushi, la douăzeci de metri de porțile noastre, așa cum nu știm încă ce fac, ce gândesc, ce sunt arabii așa-zis civilizați care locuiesc în casele maure din Alger. Dincolo de zidul dat cu var al locuințelor de oraș, dincolo de peretele de ramuri al bordeiului lor sau dincolo de aceste subțiri draperii cafenii din păr

de cămilă pe care le scutură vântul, ei trăiesc lângă noi, necunoscuți, misterioși, mincinoși, prefăcuți, supuși, zâmbitori, impenetrabili. Dacă v-aș spune că, privind de departe, cu binoclul, tabăra vecină, îmi dau seama că au superstiții, ceremonii, mii de obiceiuri pe care noi încă nu le știm, nici măcar nu le bănuim! Poate că niciodată un popor cucerit prin forță n-a știut să scape atât de bine de dominația reală, de influența morală și de investigarea îndârjită, dar inutilă a învingătorului.

Or, această barieră secretă și de netrecut pe care natura misterioasă a pus-o între rase, eu o simțeam brusc, așa cum n-o mai simțisem niciodată, ridicată între mine și această fată arabă, între mine și această femeie care tocmai se dăruise, cedase, își oferise trupul mângâierilor mele, și pe care o posedasem.

Am întrebat-o, gândindu-mă la asta pentru prima oară:

— Cum te cheamă?

Rămăsese câteva clipe fără să vorbească și am văzut-o tresărind ca și cum ar fi uitat că eram acolo, chiar lângă ea. Atunci, și-a ridicat privirea spre mine și mi-am dat seama că minutul acela fusese suficient să o cuprindă somnul, un somn irezistibil și subit, aproape fulgerător, ca tot ce pune stăpânire pe simțurile nestatornice ale femeilor.

A răspuns cu nonșalanță, înăbușindu-și un căscat:

— Allouma.

Am continuat:

— Vrei să dormi?

— Da, a zis ea.

— Ei bine, dormi!

S-a lungit liniștită alături de mine, s-a întins pe burtă, cu fruntea pusă pe brațele încrucișate și am simțit

aproape imediat cum spiritul ei efemer de sălbatică dispăre în somn.

Cât despre mine, începusem să meditez, culcat alături de ea, încercând să înțeleg. De ce mi-o dăduse Mohammed? Se purtase ca un servitor mărinimos care se sacrifică într-atât pentru stăpânul său, încât îi cedea ză femeia ademenită în cortul lui pentru el însuși, sau se gândise la ceva mai complex, mai practic, mai puțin generos aruncând-o în patul meu pe această fată care îmi plăcuse? Când vine vorba de femei, arabul are tot felul de rigori pudibonde și tot felul de amabilități inavuabile; și nu-i mai înțelegi deloc morala riguroasă și simplă și nici restul sentimentelor. Poate că, intrând întâmplător în cortul lui, devansasem intențiile binevoitoare ale acestui servitor prevăzător care-mi hărăzise această femeie, prietena lui, complicea, poate chiar ibovnica.

Toate supozițiile astea m-au asaltat și m-au obosit atât de mult, încât ușor-ușor am alunecat la rându-mi într-un somn adânc.

Am fost trezit de scârțâitul ușii; Mohammed intra, ca în fiecare dimineață, pentru a mă trezi. A deschis fereastra prin care a năvălit un șuvoi de lumină ce a dezvăluit pe pat trupul Alloumei încă adormită, apoi a adunat de pe covor pantalonii mei, jiletca și jacheta pentru a le peria. N-a aruncat nici măcar o privire înspre femeia culcată alături de mine, nu părea să știe sau să observe că e acolo, avea seriozitatea lui obișnuită, aceeași expresie, aceeași figură. Dar lumina, mișcarea, zgomotul ușor făcut de picioarele goale ale bărbatului, aerul curat simțit pe piele și în plămâni au scos-o pe Allouma din toropeala ei. Și-a întins brațele, s-a întors, a deschis ochii, m-a

privit, s-a uitat la Mohammed cu aceeași indiferență și s-a ridicat în capul oaselor. Apoi a murmurat:

- Mi-e foame azi.
- Ce vrei să mănânci? am întrebat.
- *Kahoua*.
- Cafea și pâine cu unt?
- Da.

Mohammed, în picioare lângă patul nostru, cu hainele mele în brațe, aștepta poruncile.

— Adu micul dejun pentru mine și Allouma, i-am zis eu.

Și a ieșit fără ca figura lui să trădeze nici cea mai mică mirare ori supărare.

După ce-a plecat, am întrebat-o pe tânăra arăboaică:

- Vrei să locuiești în casa mea?
- Da, vreau.
- O să-ți dau un apartament numai al tău și o femeie ca să te servească.
- Ești generos, îți sunt recunoscătoare.
- Dar, dacă nu te porți frumos, o să te dau afară.
- Voi face tot ce-mi ceri.

Mi-a luat mâna și a sărutat-o în semn de supunere.

Mohammed s-a întors, aducând un platou cu micul dejun. I-am zis:

— Allouma o să rămână în casă. Să pui covoare în camera de la capătul culoarului și s-o chemi aici pe femeia lui Abd el-Kader el-Hadara ca s-o servească.

— Da, *moussié*.

Asta a fost tot.

O oră mai târziu, frumoasa mea arăboaică era instalată într-o cameră mare, luminoasă. Când m-am dus să mă

asigur că totul era bine, mi-a cerut, pe un ton rugător, să-i fac cadou un șifonier cu oglindă. I-am promis, apoi am lăsat-o ghemuită pe un covor de la Djebel-Amour, cu o țigară în gură, sporovăind cu bătrâna arăboaică după care trimisesem, ca și cum s-ar fi cunoscut de ani de zile.

II

Timp de o lună, am fost foarte fericit cu ea și m-am atașat într-un mod bizar de această creatură de altă rasă, care aproape că mi se părea dintr-o altă specie, născută pe o planetă vecină.

N-o iubeam – nu – nu iubești fetele acestui continent primitiv. Între ele și noi, ba chiar între ele și masculii lor naturali, arabii, nu înflorește niciodată micuța floare albastră a țărilor din Nord. Ele sunt mult prea aproape de animalitatea umană, au o inimă prea rudimentară, o sensibilitate prea puțin rafinată, pentru a trezi în sufletele noastre exaltarea sentimentală care e poezia iubirii. Nimic intelectual, nicio beție a gândirii nu se amestecă în beția senzuală pe care ne-o provoacă aceste ființe încântătoare și ignorante.

Ele ne subjugă totuși, pun stăpânire pe noi, ca și celelalte, dar într-un mod diferit, mai puțin stăruitor, mai puțin crud, mai puțin dureros.

N-aș putea încă să explic în mod clar ce nutream față de femeia asta. Vă spuneam adineauri că această țară, această Africă goală, fără artă, lipsită de toate bucuriile inteligenței, ne cucerește încet-încet trupul printr-un farmec misterios și sigur, prin mângâierea aerului, prin blândețea constantă a răsăriturilor și a înserărilor, prin

lumina ei delicioasă, prin plăcerea discretă în care ne scaldă toate organele! Ei bine, Allouma m-a subjugat în același fel, prin mii de farmece ascunse, captivante și fizice, prin seducția iscusită nu a sărutărilor ei, nu, nicidecum, căci era de o nonșalanță tipic orientală, ci prin blândețile ei abandonuri.

O lăsam absolut liberă să plece și să vină după bunu-plac și își petrecea cel puțin o după-amiază din două în tabăra vecină, cu femeile agricultorilor mei indigeni. De asemenea, adesea, petrecea aproape o zi întreagă oglinindu-se în șifonierul din lemn de mahon pe care-l adusesem de la Miliana. Se admira foarte meticulos, în picioare, în fața ușii mari de sticlă în care își urmărea mișcările cu o atenție profundă și gravă. Mergea cu capul un pic dat pe spate pentru a-și scoate în evidență șoldurile și șalele, se întorcea, se îndepărta, se apropia iar, apoi, obosită să se tot miște atâta, se așeza pe o pernă și rămânea față în față cu ea însăși, privindu-se în ochi, cu o figură serioasă, cu sufletul pierdut în această contemplare.

În curând, mi-am dat seama că ieșea aproape în fiecare zi după masa de dimineață și că dispărea cu totul până seara.

Puțin îngrijorat, l-am întrebat pe Mohammed dacă știe ce putea să facă în timpul acelor lungi ore de absență. El mi-a răspuns calm:

— Nu te frământa, se apropie Ramadanul. Trebuie să se roage.

Și el părea încântat de prezența Alloumei în casă; dar nici măcar o dată n-am surprins între ei vreun semn cătuși de puțin suspect, nici măcar o dată nu mi-au dat

senzația că se ascund de mine, că sunt înțeleși, că-mi tănuiesc ceva.

Am acceptat așadar situația așa cum era fără s-o înțeleg, lăsându-mă în voia timpului, a hazardului și a vieții.

Adeseori, după ce-mi inspectam pământurile, viile, terenurile defrișate, făceam lungi plimbări pe jos. Cunoașteți superbe păduri din această parte a Algeriei, acele râpe aproape de nepătruns unde brazii prăbușiți barează torentele și acele vâlcele mici cu leandri care, din înaltul munților, par niște covoare orientale întinse de-a lungul cursurilor de apă. Știți că, în orice moment, în aceste păduri și pe aceste coaste, unde ai crede că nimeni n-a pătruns vreodată, dai brusc peste domul de zăpadă al vreunei *koubba*¹ care adăpostește osemintele unui umil *marabu*², ale unui marabu izolat, abia vizitat din când în când de niscaiva credincioși habotnici, veniți din tabăra de corturi vecină cu o lumânare în buzunar, pentru a o aprinde pe mormântul sfântului.

Or, într-o seară, pe când mă întorceam acasă, am trecut pe lângă una dintre aceste capele mahomedane și, aruncând o privire prin ușa mereu deschisă, am văzut o femeie care se ruga în fața relicvei. Era un tablou încântător, acea arăboaică așezată pe pământ, în încăperea păraginită, unde vântul intra când poftea și aduna prin colțuri, în grămăjoare galbene, măruntele ace uscate căzute din pini. M-am apropiat ca să mă uit mai bine și am recunoscut-o pe Allouma. Ea nu m-a văzut, nu m-a auzit deloc, absorbită cu totul de grija sfântului; vorbea cu voce

¹ Monument ridicat pe mormântul unui ascet musulman (arabă în original).

² Ascet musulman care era venerat ca un sfânt.

scăzută, îi vorbea, crezându-se singură cu el, îi povestea servitorului Domnului toate preocupările ei. Uneori, tăcea puțin ca să mediteze, ca să caute ce mai avea de zis, ca să nu uite nimic din provizia ei de confidențe. Alteori, se însuflețea ca și când el i-ar fi răspuns, ca și cum i-ar fi dat un sfat pe care ea nu voia nicidecum să-l urmeze și împotriva căruia aducea argumente.

M-am îndepărtat fără zgomot, așa cum venisem, și m-am întors acasă pentru cină.

Seara, am chemat-o și am văzut-o întrând cu un aer îngrijorat pe care nu-l avea de obicei.

— Așază-te aici, i-am zis, arătându-i locul pe divan, lângă mine.

S-a așezat și, întrucât mă aplecam spre ea ca s-o sărut, și-a ferit capul cu repeziciune.

Am fost uluit și am întrebat-o:

— Ei bine, ce este?

— E Ramadanul, a zis ea.

Am început să râd.

— Și *marabu* ți-a interzis să te săruți în timpul Ramadanului?

— Oh da, eu sunt arăboaică și tu ești creștin!

— Ar fi un păcat mare?

— Oh da!

— Atunci înseamnă că n-ai mâncat nimic toată ziua, până la apusul soarelui?

— Nu, nimic.

— Dar după apusul soarelui ai mâncat?

— Da.

— Ei bine, fiindcă e noapte de-a binelea, nu poți să fii mai severă cu restul decât cu mâncatul.

Părea crispată, ofensată, și a continuat cu o semeție pe care nu i-o cunoșteam:

— Dacă o fată arabă s-ar lăsa atinsă de un creștin în timpul Ramadanului, ar fi blestemată pentru totdeauna.

— Și asta o să dureze toată luna?

A răspuns cu convingere:

— Da, toată luna Ramadanului.

Am făcut-o pe supăratul și i-am zis:

— Ei bine, n-ai decât să te duci să petreci Ramadanul în familia ta.

Mi-a apucat mâinile și le-a pus pe inima ei:

— Oh! Te rog, nu fi rău, o să vezi ce drăguță o să fiu. O să facem Ramadanul împreună, vrei? O să am grijă de tine, o să te răsfăț, dar nu fi rău.

Nu m-am putut abține să zâmbesc, într-atât era de nostimă și dezolată, și am trimis-o la culcare în camera ei.

O oră mai târziu, taman când voiam să mă bag în pat, cineva a ciocănit de două ori în ușa mea, atât de ușor că abia am auzit.

Am strigat: „Intră!” și am văzut-o pe Allouma aducând un platou mare plin de prăjiturile arăbești, de crochete dulci, prăjite și coapte, o întreagă patiserie bizară de nomadă.

Râdea, arătându-și dinții frumoși, și repeta:

— O să facem Ramadanul împreună.

Știți că postul, început în zori și terminat la apus, în momentul în care ochiul nu mai distinge un fir alb de un fir negru, este urmat în fiecare seară de mici petreceri intime unde se mănâncă până dimineața. De aici rezultă, pentru indigenele mai scrupuloase, că Ramadanul constă

în a face din zi noapte și din noapte zi. Dar Allouma mergea și mai departe cu scrupulele. A pus platoul între noi doi, pe divan, și luând cu degetele ei subțiri un bulgăraș pudrat cu zahăr, mi l-a pus în gură murmurând:

— E bună, mănâncă.

Am înfulecat prăjitura pufoasă care era într-adevăr excelentă și am întrebat-o:

— Tu ai făcut asta?

— Da, eu.

— Pentru mine?

— Da, pentru tine.

— Ca să mă faci să suport Ramadanul?

— Da, nu fi rău! O să-ți aduc bunătăți în fiecare zi.

Oh! Ce lună teribilă am petreceut! O lună de zahăr, de miere, înnebunitoare, o lună de dulciuri și de tentații, de furie și de eforturi zadarnice împotriva unei rezistențe invincibile.

Apoi, când au venit cele trei zile ale Bairamului, le-am sărbătorit în felul meu, și Ramadanul a fost dat uitării.

Vara a trecut repede, a fost foarte cald. În primele zile de toamnă, Allouma mi-a părut a fi preocupată, distrată, dezinteresată de tot.

Dar, într-o seară, am trimis s-o cheme și n-a fost găsită în camera ei. M-am gândit că era pe undeva prin casă și am poruncit să fie căutată. Nu se întorsese însă. Am deschis fereastra și am strigat:

— Mohammed.

Vocea bărbatului care dormea în cort mi-a răspuns:

— Da, *moussié*.

— Nu știi unde-i Allouma?

— Nu, *moussié* – nu se poate – Allouma pierdut?

Câteva secunde mai târziu, arabul intra în camera mea, atât de emoționat, încât nu-și putea stăpâni tulburarea:

- Allouma pierdut?
- Da, Allouma pierdut.
- Cum e posibil?
- Caut-o, i-am zis.

A rămas în picioare, gândindu-se, căutând, neînțelegând. Apoi, a intrat în camera goală unde hainele Alloumei zăceau aruncate într-o dezordine orientală. S-a uitat peste tot ca un polițist, sau mai degrabă a adulmecat ca un câine, apoi, nefiind în stare de un efort îndelungat, a murmurat cu resemnare:

- Plecat, el a plecat.

Eu mă temeam de vreun accident, o cădere, o entorsă în fundul vreunei râpe și am pus să fie mobilizați toți bărbații din tabără cu ordinul de a o căuta până o vor găsi.

Au căutat-o toată noaptea, au căutat-o și a doua zi, au căutat-o toată săptămâna. N-au descoperit niciun semn care să ne pună pe urmele ei. Eu sufeream, îi simțeam lipsa, casa mi se părea goală și viața pustie. Apoi mi-au trecut prin cap idei înfricoșătoare. Mă temeam să nu fi fost răpită, sau poate asasinată. Tot încercam să-l descos pe Mohammed și să-i comunic temerile mele, dar el îmi răspundea în același fel.

- Nu, plecat.

Apoi adăuga cuvântul arab *r'ezal* care înseamnă „gazelă“, vrând să spună că fata alerga repede și că era departe.

Au trecut trei săptămâni și nu mai speram s-o văd vreodată pe metresa mea arabă, când, într-o dimineață,

Mohammed a intrat în camera mea cu chipul luminat de bucurie și mi-a zis:

— Moussié, Allouma întors.

Am sărit din pat și l-am întrebat:

— Unde este?

— Nu-ndrăznește să vină! Acolo, sub copac! Și cu brațul întins, mi-a arătat pe fereastră o pată alburie la piciorul unui măslin.

M-am sculat și am ieșit. În timp ce mă apropiam de pachetul ăla de rufe care părea aruncat lângă trunchiul răsucit, am recunoscut ochii mari și negri, stelele tatuate, figura alungită cu trăsături regulate ale fetei sălbatice care mă sedusese. Pe măsură ce înaintam, mă cuprindea furia, creștea în mine dorința de a o lovi, de a o face să sufere, de a mă răzbuna.

Am strigat de departe:

— De unde vii?

N-a răspuns și a rămas nemișcată, inertă, ca și cum mai avea puțin și-și dădea duhul, resemnată în fața violenței mele, pregătită să încaseze loviturile.

Eram acum în picioare foarte aproape de ea, contemplând cu stupoare zdrențele de pe ea, niște cârpe de mătase și de lână, negre de praf, rupte, sordide.

Am repetat, cu mâna ridicată ca asupra unui câine:

— De unde vii?

A murmurat:

— De acolo!

— De unde?

— Din trib!

— Din care trib?

— Dintr-al meu.

— De ce ai plecat?

Văzând că n-o băteam, a mai prins un pic de curaj și a zis cu voce scăzută:

— Trebuia... trebuia... nu mai puteam să trăiesc în casă.

Am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi și, deodată, m-am înduioșat ca un prost. M-am aplecat spre ea și, întorcându-mă ca să m-așez, l-am zărit pe Mohammed care ne spiona de departe.

Am reluat cu blândețe:

— Ei haide, spune-mi de ce ai plecat?

Atunci, mi-a povestit că, deja de mult timp, simțea în inima ei de nomadă dorința irezistibilă de a se întoarce în cort, de a se culca, de a alerga, de a se tăvăli pe nisip, de a umbla din loc în loc cu turmele, din câmpie în câmpie, de a nu mai simți deasupra capului, între stelele galbene ale cerului și stelele albastrii de pe fața ei, decât perdeaua subțire de pânză destrămată și cusută la loc prin care se zăreau, odată trezit în timpul nopții, boabe de foc.

M-a făcut să înțeleg asta în vorbe simple și convingătoare, atât de potrivite, încât am simțit că nu mă mințea. Mi s-a făcut milă de ea și am întrebat-o:

— De ce nu mi-ai spus că îți doreai să pleci pentru o perioadă?

— Pentru că n-ai fi vrut...

— Mi-ai fi promis că te întorci și aş fi fost de acord.

— Nu m-ai fi crezut.

Văzând că nu eram supărat, a început să râdă și a adăugat:

— Vezi, s-a terminat, m-am întors la ai mei și iată-mă înapoi. Îmi trebuia doar câteva zile acolo. Mi-e de ajuns

acum, s-a terminat, a trecut, m-am vindecat. Am revenit, nu mă mai simt rău. Sunt foarte mulțumită. Tu nu ești rău.

— Vino acasă, i-am zis.

S-a ridicat. Am luat-o de mână, de mâna-i delicată cu degete subțiri, și, triumfătoare în zdrențele ei, în zornăitul inelelor, al brățărilor, al colierelor și al tinichelelor, a mers cu gravitate spre locuința mea, unde ne aștepta Mohammed.

Înainte de a intra, i-am mai zis:

— Allouma, de câte ori o să vrei să te întorci la ai tăi, să mă anunți și o să-ți dau voie.

A întrebat neîncrezătoare:

— Promiți?

— Da, promit.

— Și eu îți promit. Când o să-mi fie rău – și și-a pus amândouă mâinile pe frunte cu un gest impresionant – o să-ți spun: „Trebuie să mă duc acolo“ și tu o să mă lași să plec.

Am însoțit-o în camera ei, urmat de Mohammed care îi ducea apă, căci nevasta lui And el-Kader el-Hadara nu putuse fi anunțată încă de întoarcerea stăpânei sale.

Ea a intrat, a văzut șifonierul cu oglindă și, luminându-se la chip, a alergat spre el așa cum te repezi spre o mamă regăsită. S-a privit câteva secunde, s-a strâmbat, apoi, cu o voce ușor supărată, a zis către oglindă:

— Stai, am niște haine de mătase în dulap. O să mă fac frumoasă imediat.

Și am lăsat-o singură, să cocheteze în fața oglinzii.

Viața noastră a început să fie iar ca înainte, iar eu înduram din ce în ce mai mult atracția bizară, pe

de-a-ntregul fizică, a acestei fete față de care încercam totodată un soi de dispreț patern.

Timp de șase luni, totul a mers bine, apoi am simțit că redevenea nervoasă, agitată, cam tristă. I-am zis într-o zi:

- Vrei să te întorci la ai tăi?
- Da, vreau.
- Nu îndrăzneai să mi-o spui?
- Nu îndrăzneam.
- Du-te, îți dau voie.

Mi-a apucat mâinile și mi le-a sărutat, așa cum făcea de fiecare dată în elanurile ei de recunoștință, și a doua zi a dispărut.

S-a întors, ca și prima oară, după aproape trei săptămâni, tot zdrențăroasă, neagră de praf și de soare, sătulă de viața nomadă, de nisip și de libertate. În doi ani, s-a dus de patru ori la ai ei.

O primeam înapoi vesel, fără gelozie, căci pentru mine gelozia nu se poate naște decât din iubire, așa cum o înțelegem la noi, în Europa. Desigur, puteam foarte bine s-o ucid dacă aș fi surprins-o înșelându-mă, dar aș fi ucis-o cam așa cum omori, din pură violență, un câine care nu te ascultă. N-aș fi simțit acele tulburări, acel foc mistuitor, acea suferință îngrozitoare, gelozia celor din Nord. Cum ziceam, aș fi putut s-o ucid așa cum omori un câine care nu te ascultă! O iubeam într-adevăr, cam așa cum iubești un animal foarte prețios, un câine sau un cal, imposibil de înlocuit. Era un animal admirabil, un animal senzual, un animal de plăcere, care avea un corp de femeie.

N-aș putea să vă spun ce distanțe incomensurabile ne despărteau sufletele, deși poate că inimile noastre se atinseseră, se încălziseră una pe alta din când în când. Ea era ceva din casa mea, din viața mea, o obișnuință foarte plăcută la care țineam și care iubea în mine bărbatul carnal, cel care n-avea decât ochi și simțuri.

Dar, într-o dimineață, Mohammed a intrat în camera mea cu o figură ciudată, cu acea privire îngrijorată a arabilor, care seamănă cu privirea fulgerătoare a unei pisici în fața unui câine.

Când i-am văzut fața, i-am zis:

— Hei, ce s-a întâmplat?

— Allouma plecat.

Am început să râd.

— A plecat, unde?

— Plecat cu totul, *moussié*!

— Cum adică plecat cu totul?

— Da, *moussié*.

— Ești nebun, băiete?

— Nu, *moussié*.

— De ce a plecat? Cum? Haide, lămurește-mă!

Stătea înțepenit, refuzând să vorbească; apoi, deodată, a avut una dintre acele explozii de furie arabă care ne fac să ne oprim pe străzile orașelor în fața a doi descălecați, care trec brusc de la tăcerea și gravitatea lor orientală la gesturi exagerate și la vociferări dintre cele mai violente.

Și am înțeles în toiul acelor țipete că Allouma fugise cu păstorul meu.

A trebuit să-l calmez pe Mohammed și să-i scot amăruntele cu cleștele, unul câte unul.

A durat mult, dar am aflat în cele din urmă că, de opt zile, o spiona pe metresa mea care avea întâlniri în spațele pădurilor de cactuși vecine sau în valea râpoasă cu leandri, cu un soi de vagabond, angajat ca păstor de intendentul meu la sfârșitul lunii precedente.

Noaptea trecută, Mohammed o văzuse ieșind din casă, dar nu o mai văzuse întorcându-se; și repeta cu un aer exasperat:

— Plecat, *moussié*, plecat.

Nu știu de ce, dar convingerea lui, convingerea că fugise cu vagabondul, intrase în mine într-o secundă, absolută, irezistibilă. Era ceva absurd, de necrezut și sigur tocmai în virtutea ilogicului, care e singura logică a femeilor.

Cu inima strânsă, cu sângele clocotind de furie, încercam să-mi amintesc trăsăturile acelui bărbat și brusc mi-am adus aminte că îl văzusem cu o săptămână în urmă, stând în picioare pe o movilă de pământ, în mijlocul turmei lui, privindu-mă. Era un soi de beduin înalt ale cărui membre goale aveau aceeași culoare cu cea a zdrențelor de pe el, tipul de brută barbară cu pomeți proeminenți, nas coroiat, bărbie teșită, picioare uscate, un ditamai scheletul în zdrențe cu ochi vicleni de șacal.

Nu mai aveam nicio îndoială – da, fugise cu sărăntocul ăla. De ce? Pentru că era Allouma, o fiică a nisipului. Alta în locul ei, la Paris, fiică a trotuarului, ar fi fugit cu birjarul meu sau cu vreun boschetar.

— Bine, i-am zis lui Mohammed. Dacă a plecat, cu atât mai rău pentru ea. Acum am niște scrisori de scris. Lasă-mă singur.

A plecat, surprins de calmul meu. M-am ridicat, am deschis fereastra și am început să trag în piept, cu lăcomie, aerul sufocant venit din Sud, căci sufla sirocoul.

Apoi m-am gândit: „Oh, Doamne, e doar o... o femeie, ca multe altele. Cine știe... cine știe ce le face să acționeze, ce le face să iubească, să urmeze sau să abandoneze un bărbat?”

Da, câteodată știi, adeseori, nu știi. Din când în când, te îndoiești.

De ce dispăruse cu bruta aceea respingătoare? De ce? Poate pentru că, de o lună, vântul sufla din Sud aproape cu regularitate.

O boare e de-ajuns! Știe ea, știu ele, cel mai adesea, chiar și cele mai rafinate și mai complicate, de ce acționează într-un anumit fel? Nu mai mult decât o giruetă care se răsucește după cum bate vântul. O adiere insensibilă face să se învârtă săgeata de fier, de aramă, de tablă sau de lemn, la fel cum o influență imperceptibilă, o impresie insesizabilă mișcă și împinge la hotărâri inima schimbătoare a femeilor, fie că sunt din orașe, de pe câmpuri, din suburbii sau din deșert.

Ele pot simți mai pe urmă, dacă judecă și înțeleg, de ce au făcut asta și nu ailaltă; dar pe moment, habar n-au, căci sunt jucăriile propriei lor sensibilități luate pe nepregătite, sclavele necugetate ale evenimentelor, mediilor, emoțiilor, întâlnirilor și ale tuturor atingerilor care le fac sufletul și trupul să tresalte!

Domnul Auballe se ridicase. A făcut câțiva pași, s-a uitat la mine și a zis zâmbind:

— Iată o iubire în deșert!

Am întrebat:

— Și dacă s-ar întoarce?

A murmurat:

— Stricata!... Mi-ar face plăcere totuși.

— Și ați ierta-o pentru păstor?

— Dumnezeuule, da. Cu femeile, trebuie întotdeauna să ierți... sau să ignori.



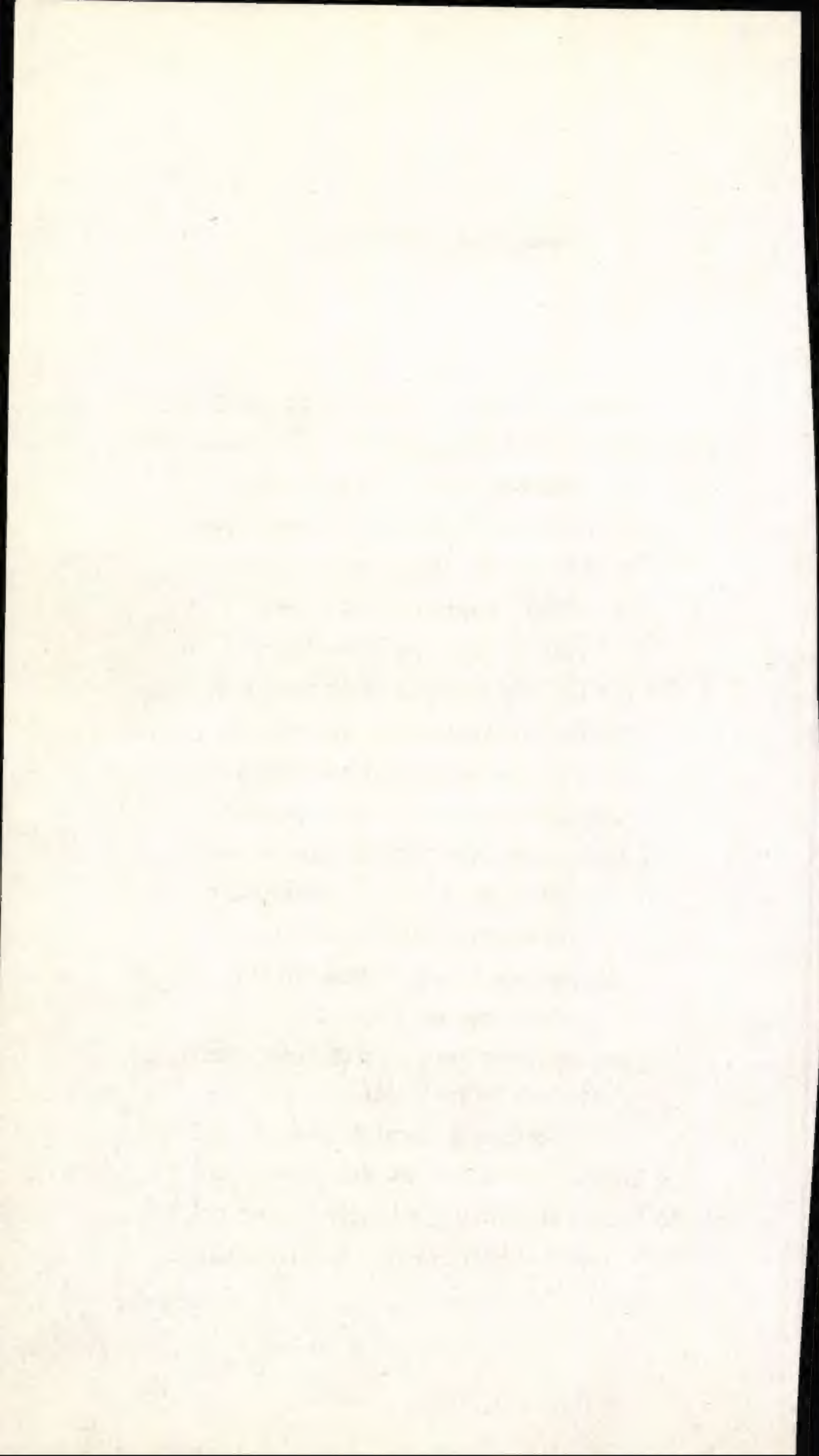
Cuprins

- 7 - Domnișoara Fifi
- 24 - Doamna Baptiste
 - 32 - Rugina
 - 41 - Marroca
 - 54 - Buturuga
 - 61 - Relicva
 - 68 - Patul
 - 73 - Nebun?
 - 79 - Deșteptarea
 - 86 - Un vicleșug
- 94 - Cuvinte de iubire
- 99 - O aventură pariziană
- 109 - Noaptea de Crăciun
 - 116 - Înlocuitorul
 - 121 - Clar de lună
- 126 - Doamna Parisse
 - 136 - Soția mea
 - 145 - O pasiune
 - 155 - Întâlnirea
 - 164 - Patroana
 - 173 - Fereastra
 - 181 - Allouma



Iubiri de altădată

1. Anton Pavlovici Cehov, *O mică glumă*
2. Joachim Maria Machado de Assis, *Dom Casmurro*
3. Alphonse Daudet, *Soții de artiști*
4. Edmondo de Amicis, *Iubire și gimnastică*
5. Jane Austen, *Dragoste și prietenie*
6. Edith Wharton, *Ethan Frome*
7. Ivan Turgheniev, *Prima iubire*
8. Ford Madox Ford, *Un soldat de nădejde*
9. Gib Mihăescu, *Femeia de ciocolată*
10. Șalom Alehem, *Poveste de dragoste*
11. Henryk Sienkiewicz, *Fără dogmă, vol. 1*
12. Henryk Sienkiewicz, *Fără dogmă, vol. 2*
13. Guy de Maupassant, *Cuvinte de iubire*
14. Kurban Said, *Ali și Nino*
15. Matilde Serao, *Floarea pasiunii*
16. *Dragostea în spaniolă*
17. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre,
Paul și Virginia
18. George Sand, *Ea și el*
19. Louisa May Alcott, *Micuțele doamne, vol. 1*
20. Louisa May Alcott, *Micuțele doamne, vol. 2*
21. Munson Aldrich Havens, *Iubiri de altădată*

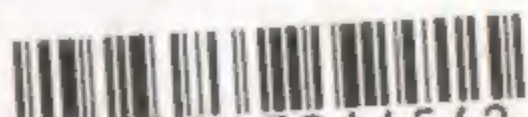


Guy de Maupassant aduce de această dată în fața cititorului douăzeci și două de povești de dragoste, scene de viață decupate din tulburătorul secol XIX francez. Și în acestea, la fel ca în textele sale mai cunoscute publicului românesc, Maupassant rămâne un fin analist al moravurilor, un scriitor lipsit de prejudecăți, reușind totuși să nu cadă pradă idealismului.

Fie că surprind iubirea interzisă, pe cea pătimașă, iubirea naivă sau pe cea născută din capriciu, fie că vorbesc despre fidelitate sau adulter, despre gelozie sau statornicie, istorisirile sale ne prezintă, pe rând, câte o fațetă a sufletului omenesc. Maupassant, care nu s-a sfiit niciodată să abordeze cele mai controversate teme pentru vremea sa, are marele merit de a sonda în interioritatea spiritului uman fără să-l judece și fără să-l exalte, cu acea privire pătrunzătoare, clinică aproape, a marilor prozatori.

"CUVINTE DE IUBIRE"

""



9789737244543

"18.9 LEI/BUC"

www.all.ro

ISBN 978-973-724-454-3



9 789737 244543



guy de maupassant

cuvinte de iubire

